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Livre III. 


I 


CHAPITRE 1. 


On je prends la peine de faire iiioi-iiième mon 


portrait. 


La plus belle action que j’aie faite en ma vie, 
c’est d’avoir empêché cette pauvre maman marquise 
d’épouser le docteur Pidoux. Je prétends lui avoir 
rendu ainsi tout ce qu’elle m’a donné. 

La trame était bien ourdie. Maman marquise 
avait un faible pour l’enchanteur, et la belle Irène, 
pour le besoin de cette cause, en était venue à la 
dominer complètement. 

Jè crois avoir dit qu’Irène était demoiselle de 
compagnie de maman marquise en même temps 
qu’institutrice des demoiselles de Meilhan. 

Je n’ai jamais bien su d’où elle sortait, cette 
belle Irène. On l’avait prise au château après laj 
mort de Mme la duchesse de Champmas, qui lui 
avait laissé en mourant quelques marques de sa 


libéralité. Elle était venue chez Mme la duchesse 


sur la recommandation d’une maison pieuse de 
Paris, 

Les maisons pieuses se trompent souvent dans 
les recommandations qu’elles donnent. Les saintes 
gens n’ont pas de défiance; il est facile de les abuser. 



IV. 
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J’aurais donné beaucoup dans un temps pour 
connaître l’origine de la belle Irène. 

Il y a une foule de choses dont on ne trouve 
l’explication exacte que sous les langes d’un 
berceau. 

Elle devait, certes, avoir approché le grand 
monde dès son enfance, car j’ai rarement vu une 
femme se porter mieux qu’elle dans un salon. 

Ceci n’est pas un petit éloge, appliqué surtout 
à une fille dans la position d’Irène. 

Pour vous, mesdames, qui entrez dans le monde 
comme chez vous, parce que c’est votre droit et 
votre place, le monde a parfois d’étranges périls 
et de surprenantes rigueurs. 

Au premier aspect, il semble que vous n’ayez 
qu’à être belles et à sourire. Mais que de sou¬ 
rires s’éteignent là dans la tristesse! Que de beau¬ 
tés se fanent dans les larmes! 

Le monde est une mer, dirait M. Prud’homme, 
une mer fertile en naufrages. 

Sur la vraie mer, les vaisseaux de haut bord 
sombrent comme les chétives nacelles. 

Seulement, c’est plus souvent le tour de nacelles. 

Vous êtes, sur ce radieux océan, belles dames, 
de fières frégates, armées superbement. Rien ne 
vous manque. Tous ces agrès qu’on nomme esprit, 
noblesse, richesse, sont à profusion sur votre bord. 
Il faut pour vous faire échouer la perfidie de 
l’écueil sousmarin ou la brutale violence de la 
tempête. 

Mais les nacelles, mais ces pauvres filles qui 
se glissent au salon par l’entrebâillement d’une 
porte, ces coquilles de noix, pour reprendre un 
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instant notre métaphore, qui vont au hasard de 
la vague, sans voilure et sans gouvernail,.. 

Quand elles arrivent à faire comme vous des 
voyages de long cours, que pensez-vous d’elles, 
ô frégates? 

Vous raillez, tant qu’elles sont ballottées par 
le flot. Je vous ai vues parfois, quand elles trô¬ 
nent au port, prendre la queue de l’encensoir. 

Cela est bien. Il faut applaudir au succès qui, 
presque toujours, est le mérite. 

Vous ne sauriez trop battre des mains. Celle- 
là, pour se mettre seulement à votre niveau, a 
dépensé plus d’esprit, plus de courage, plus de sa¬ 
voir, plus de souffrance qu’il ne vous en faudrait 
à vous pour vous faire reines. 

Celle-là est au-dessus de vous du moment 
qu’elle est votre égale. 

Si elle peut se tenir à la place conquise, si 
elle peut vous forcer, belles jalouses, à ne pro¬ 
noncer jamais qu’a demi-voix ce cruel mot de par¬ 
venue, c’est une grande femme. 

Encensez à tour de bras ! 

Il y en a peu. On peut vieillir dans le monde 
sans en rencontrer une seule. 

Mais il y en a. 

Irène avait en elle les trois quarts de ce qu’il 
faut pour forcer honnêtement le rempart au-delà 
duquel est le monde. Il ne lui manquait guère 
que le coeur. 

Sans le coeur, on monte tout près du but: on 
n’atteint pas le but. 

Parmi les femmes qui se sont trouvées sur mon 
passage dans la vie, Irène est à coup sûr celle 

1 * 
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que j^ai le plus soigneusement observée. Elle a 
barré mon chemin plus d’une foisj j’aidû l’écarter: 
cela instruit. 

Je lui dois tout ce que je sais; elle a été pen¬ 
dant trois ans mon institutrice. Elle se servait de 
moi comme d’un outil humain. Je ne crois pas 
que son mobile égoïste me puisse dispenser de 
tout reconnaissance. 

Je ne crois pas non plus qu’elle ait droit de 
rien exiger de moi: je l’ai payée. 

C’était un être merveilleusement doué. Elle 
sentait le bien et le beau avec une délicatesse de 
conscience infinie. Il lui manquait cette chose qui 
est très mal nommée: le sens moral, et qui devrait 
s’appeler tout bonnement le coeur. 

Le sens moral est une faculté d'appréciation. 
Vous avez des coquins qui raffinent en paroles la 
probité, l’amour, l’honneur. Je connais un mal¬ 
heureux qui ne sait pas où sont sa femme et ses 
enfans, — et qui ne s’en informe point. 

Il vous ferait pleurer à chaudes larmes quand 
il parle de la famille. 

Jean-Jacques Rousseau avait magnifiquement 
le sens moral. Cherchez son coeur. 

Cherchez aussi sa conscience: j’entends la con¬ 
science simplement définie par le catéchisme. 

Et si vous en voulez des définitions claires, 
frappantes, sublimes, relisez votre catéchisme. 

Le bon Lafontaine avait découvert un jour 
Baruch ; il n’y a pas bien longtemps que, moi, j’ai 
découvert le catéchisme. 

C’était un jour que j’étais devenue folle à lire 








O 


un très beau livre de philosophie éclectique. Le 
catéchisme me guérit net. 

Qui sait où serait montée cette Irène avec un 
peu de coeur. 

La conscience ne manque à personne, mais il 
faut le coeur pour l’entendre. 

Le coeur est l’oreille de la conscience. 

Qui sait quelle éblouissante destinée eut été 
celle de cette femme si belle d’intelligence et de 
corps? 

C’est toujours l’histoire de ce berceau entouré 
de fées protectrices. Chaque fée opère un don, 
utile ou gracieux: c’est comme un collier de per¬ 
les qu’on enroule autour de la jeune existence. 

Mais une perle manque au collier. 

On a oublié une fée.—Parens imprudens! 

La fée vient avec sa légitime colère. La fée dit: 

— La perle qui manque fera défiler tout le 
collier. 

C’est la clé, cette perle qui manque. C’est celle 
dont l’absence rend toutes les autres inutiles. 

C’est le coeur. 


J’ai bientôt seize ans: je suis une grande fille. 
Il y a plus de trois années que je suis au châ¬ 
teau du Meilhan. J’entends dire autour de moi 
que je suis belle. Mon miroir n’est pas d’un autre 
avis. 

Voilà ce que me montre mon miroir. Toute 
suspec-te que je puis être de partialité, je vais 
vous le dire: 

Une chevelure d’un beau noir, abondante et 
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fine, bien plantée sur un front blanc; des tempes 
un peu découvertes où s'attache une toute petite 
oreille que maman marquise a fait percer de¬ 
puis peu. 

Maman marquise adore mon oreille. 

Ai-je besoin de vous dire que je suis sa fa¬ 
vorite? 

Elle vit par Gaston, et Gaston m’idolâtre. 


Au-dessous du front vient une paire de sour¬ 
cils noirs que je trouve- trop mutins, surtout placés 
qu’ils sont au-dessus d’une paire d’yeux trop 
espiègles. 

J’aimerais mieux avoir le regard langoureux 
de ma pauvre chère Lily. C’est plus femme. Mais 
on ne se fait pas. 

Et tout le monde trouve mes yeux charmans, 
mes sourcils aussi. 

Gil-Blas était blond. Il eût aimé une brune. 

Je suis brune: vous représentiez-vous Mme 
Gil-Blas autrement? 

Un nez légèrement aquilin va rejoindre une 
fossette souriante qui sous-tend l’arc de la lèvre 
supérieure. Voilà ce que j’aime en moi, c’est ma 
bouche. 

On ne peut pas n’être point franche avec une 
bouche pareille. 

Ma bouche rit de si bon coeur et montre en 
riant des dents si fines, si bien enchâssées ! 

Je voulais glisser sur mon nez, qui a un dé¬ 
faut. Confessons-nous. 

Mon nez remue un peu quand je parle. C’est 
une qualité qui a fait le succès de plusieurs co¬ 
miques au Palais-Royal et aux Variétés, 
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Je suis une comique. Cela m’a fait longtemps 
beaucoup de chagrin. 

J’avais quelque vocation sentimentale. 

Mais soyez donc romanesque avec un nez qui 
remue! 

Mes flatteurs m^ont toujours dit que cette agi¬ 
lité de mon nez donnait à ma physionomie une 
expression toute particulière d’originalité et de 
finesse. 

J’ai cru mes flatteurs, ne pouvant faire mieux. 

Sous ma lèvre inférieure, qui est un peu ren¬ 
flée, le menton s’arrondit assez bien. J’ai le galbe 
fort gracieux, à ce que disent mes amis artistes. 
Rien à reprocher aux épaules, rien que des choses 
aimables à dire de la poitrine et des bras. 

Mais la taille, les mains, la jambe et le pied.. 

Ecoutez, lecteur, je vous parle de vingt ans 
écoulés, peut-être un peu plus: le pied était fin, 
cambré, coquet; la jambe était ronde et si détachée! 
les mains semblaient sculptées par un de ces pa- 
tiens polisseurs d’ivoire; la taille était tout uni¬ 
ment délicieuse. 

Si vous trouvez des gens pour prétendre le 
contraire, accusez-les hardiment d’imposture. 

Hélas! j’étais ainsi. Combien de temps la rose 
de mai garde-t-elle sa virginale fraîcheur?... 

Gaston était devenu un bel adolescent. Lily 
était maintenant une jeune fille, toujours un peu 
maladive, mais charmante. 

Mlle Zoé avait vingt ans. Elle était de celles 
qui se forment tard. Ces trois années l’avaient 
beaucoup embellie. 

Elle était triste comme autrefois, taciturne et 


■V 
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cachée. Je crois qu’elle commençait à se défier 
d’Irène. 

Elle causait avec moi parfois et me témoignait 
de l’afl’ection. 

Lily m’aimait tendrement, bien que la jalousie 
la consumât. Celle-là était une sainte enfant, à 
qui Dieu devait le bonheur. 

Les autres habitans du château étaient restés 
tels quels ou à peu près. Isidore et Dorothée 
avaient peu vieilli, bien que le premier eût pleuré 
depuis le temps plusieurs canaris et quantité de 
moissons rouges, liose-sans-épinescultivait toujours 
'a galanterie, le bon curé engraissait, le baron 
d’Avray était plus sourd que jamais. 

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle répétait à 
qui voulait l’entendre qu’elle ne se mêlait plus de 
politique, parce que les partis étaient trop ingrats. 

On n’a jamais su ce qu’elle entendait par ces 
paroles. 

Elle avait suspendu son abonnement au /owr- 
nal des Villes et des Campagnes^ mais elle avait 
pris un septième d’abonnement h, VUnivers religieux* 

Elle recevait cette intéressante feuille le cin¬ 
quième jour, et faisait la guerre au pauvre abbé 
Jouault, qu’elle accusait de gallicanisme. 

De. même qu’autrefois elle était très forte sur 
l’ordre du jour et la question préalable, de même, 
aujourd’hui, elle traitait avec succès les questions 
de dogme, de liturgie et de droit canonique. 

Elle citait les conciles avec une efiVavante fa- 
cilité. Mais quand on lui disait que le pape n’était 
pas de l’avis de VUnivers religieux., elle donnait de 
vilains noms au pape. 
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Elle disait, dans son impiété naïve, en parlant 
d’elle et des gens d’esprit qui rédigent VU7iwers: 
La Providence a besoin de nous! 

Par le fait, la Providence doit avoir quelque 
vue profondément mystérieuse quand elle crée un 
être aussi gênant que Mlle Michelle-Gabrielle de 
la Beaumelle. 

Le précieux Pidoux avait engraissé. Il proté¬ 
geait Brunet. Il ordonnait l’ayapana à Michelle- 
Gabrielle pour lui procurer un peu d’embonpoint; 
il ordonnait l’ayapana à l’abbé Jouault pour le 
défendre contre son obésité naissante. 

Quand on veut bien réfléchir, la chose est toute 
simple. L’ayapana de l’île Bourbon, plante peu 
connue, a le prodigieux privilège de rétablir l’équi¬ 
libre entre l’albumine et la fibrine. 

Or, d’où vient l’obésité? d’un excès d’albu¬ 
mine... Servez l’ayapana. 

D’où vient la maigreur? d’un excès de fibrine.. 
Que l’ayapana soit prodigué! 

Si l’albumine n’est pour rien dans l’obésité, si 
la fibrine n’a aucun rapport avec la maigreur, 
donnez toujours l’ayapana de l’île Bourbon. Mais 
achetez l’ayapana à Beaupréau, chez Flochonnel, 
pharmacien du docteur Pidoux. 

L’ayapana de Flochonnel est en effet le seul 
que le docteur Pidoux ait imprégné de son fluide, 

Pidoux, en même temps qu’il engraissait, avait 
pris de l’importance. On parlait de lui dans tout 
le département. 

Bien que les nobles du pays ne s’occupassent 
plus de conspirations sérieuses ou burlesques, on 
disait volontiers: 


















— Si le maréchal Bourmont avait tenu parole 
à M. Pidoux, Louis-Philippe la dansaitl 

En conséquence, on attendait les élections gé¬ 
nérales pour envoyer M. Pidoux à la Chambre 
des députés. 

La Chambre des députés n’était pas sans pos¬ 
séder dans son sein des gaillards aussi drôles 
que lui. 

Pidoux avait promis formellement de mettre le 
juste-milieu au pied du mur. 

Quelques mois auparavant l’époque où je re¬ 
prends l’histoire de ma vie, le vieux duc de Charap- 
mas-Mauges s’était laissé mourir. Tous ses biens 
appartenaient maintenant au prince Maxime de 
***, qui avait définitivement quitté le service à la 
suite d'un duel avec son général, — et que le roi 
Louis-Philippe venait de nommer pair de France. 

Michelle disait que c’était une grande honte 
pour la famille. 

Le prince Maxime était le plus jeune membre 
de la Chambre des pairs. 


f 


■ J CHAPIRTE II. 

De 1 association qui eut lieu entre l'enchanteur 

Pidoux et la belle Irène. 

Je passe ces trois ans et quelques mois pour 
arriver tout de suite à la fin de 1835, parce que 
cet espace de temps fut pour moi à peu près vide 
d'événemens : 
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Je fis ma première communion la seconde an¬ 
née de mon séjour au château; je savais déjà lire 
et passablement écrire à cette époque. Mlle Irène 
me fit suivre les cours de Lily, et Gaston exigea 
que j^assistasse aux leçons que lui donnait son 
précepteur. 

Le désir d'apprendre me saisit. Je fis des pro¬ 
grès étonnans. 

Irène et le précepteur me donnaient tous deux 
pour modèle à leurs élèves. 

Irène, je dois le dire, ne faisait aucune diffé¬ 
rence entre Lily et moi. Elle était vraiment au- 
dessus des petites méchancetés du vulgaire des 
mauvaises femmes. 

D’ailleurs, je ne sais pas si c’était réellement 
une mauvaise femme. 

Elle était tout en bas de l’échelle. Elle pous¬ 
sait pour monter. 

Nous n’avions plus entendu parler de M. Léon, 
mais Irène était une pianiste fort distinguée, quoi 
qu’elle en eût dit à l’époque ou elle voulait faire 
venir le musiquet. 

Dès les premières leçons, elle me dit que je 
deviendrais forte. L’événement lui donna raison. 
J’ai vécu plus tard de mon piano en un moment 
difficile. 


En fait d’éducation, en fait d’instruction, en 
fait d’arts, Irène me donna tout ce qu’elle avait. 
Ce que je lui reproche, c’est d’avoir voulu aller 
au delà. Irène voulut me donner sa philosophie. 

Elle me proposa d’être son alliée. 

— Tu es comme moi, me dit-elle, Suzanne, 
belle, intelligente, isolée. Un jour, qui n’est pas 
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éloigné, tu vas être seule contre tous. Apprends 
à combattre. 

'Combattre qui? Mes bienfaiteurs? Kon. 

D’ailleurs, j’avais une sauvegarde contre ces 
dangereuses suggestions, une sauvegarde qui man¬ 
quait à la belle Irène. Irène n’aimait pas. 

Moi, j’aimais. 

Qui donc aimais-je ? Le chevaleresque Georges ? 
Le prince Maxime, ce héros de roman? Gaston, 
ce charmant adolescent qui grandissait près de moi? 

Le lecteur va sourire, j’en ferais la gageure. 
Gustave, mon parrain, est maintenant pour nous 
un être de l’autre monde. 

A moins que je ne l’eusse revu. Mais cela 
n’était point. 

Que sont les impressions d’un enfant de douze 
ans? 

A l’époque où je quittai Gustave, à l’auberge 
de Condé-sur-Noireau, j’avais douze ans. 

J’ignore ce que sont pour les autres les im¬ 
pressions de cet âge. Je ne parle ici que pour moi. 

Mon enfance a réglé ma vie impérieusement, 
je dirai presque tyranniquement. 

J’aimais Gustave. Gustave avait conservé pour 
moi je ne sais quel prestige bon et suave. 

D’autres pouvaient m’étonner ou me charmer. 
J’aimais Gustave. 


Je l’aimais tel que je l’avais laissé un jour, la 
larme à l’oeil et l’oreille basse, regardant du coin 
de l’oeil F'anchon, cette rustique Armide. 

C’était mon mari. J’avais envie de grandir pour 
le faire grand. 

Les femmes se divisent en deux catégories bien 
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tranchées: les unes aiment par admiration, les au* 
très par protection. 

Parfois, la même femme aime de ces deux 
manières en sa vie. 


Ce que j’éprouvais pour Gustave, ce n’était 
pas tout à fait de la protection; c’était encore 
moins de l’admiration. 

Je le voulais mon égal, haussé jusqu’à moi par 
moi. C’était de l’affection de ménage, c’était l’amour 
qui rend longtemps heureux. 

Il fallait bien qu’il fût de trempe supérieure, 
cet amour, puisqu’il a résisté à tout et qu’il dure 
encore. 

Jusqu’ici, le poème de notre tendresse ne brille 
pas par les incidens romanesques. Il eu vint quel¬ 
que peu, mais plus tard. En somme, le roman 
fut en dehors de nous. Je préfère cela. 

Notre correspondance se tint au niveau du 
reste. Elle est là toute entière sur ma table, au 
moment où j’écris ces lignes. Je fais la brave, 
mais mon coeur bat. Rien de ce qui regarde mon 
bonheur ne peut me laisser calme. 

Mais de toute mon àme je permets au lecteur 
de ne point ressentir cette émotion, qui est toute 
à moi. 11 me peinerait d’en donner une part. C’est 
mon bien, sachez-le; j’ai pris ce bonheur au choix 
entre bien d’autres. 

Il me suffit. Moi qui étais ambitieuse, je ne 
regrette même pas les choses que l’ambition peut 
donner. 

Mais qui veut trop prouver... J’ai peur qu’on 
ne croie que je me mens à moi-même. 

Notre correspondance consiste en deux lettres. 
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Le lecteur connaît la première, qui fut écrite par 
mon bon ami Antoine dans Técurie du Meilhan. 

La seconde est la réponse de Gustave, qui me 
parvint un mois après; la voici, sauf orthographe: 


„Ma chère filleule Suzanne, 

„Ça m’a fait bien plaisir d’apprendre de toi 
tout ce que tu me marques dans ta dernière que 
tu vas apprendre toutes sortes de choses où tu es, 
et que la santé va bien. Dieu merci, comme la 
mienne, qui jusqu’ici ne s’est pas dérangée. Nous 
avons la foire au bétail demain samedi, dimanche 
et lundi, dont tu penses que je suis trop occupé 
pour t’en dire plus long. J’ajoute toutefois, ce¬ 
pendant, que je suis consentant de même que toi 
pour que tu m’attendes pour nous entremarier, 
quand l’âge y sera de ton côté; de quoi je finis en 
te souhaitant continuation de bonne chance dans 
ta prospérité, me disant; 

,,Ton parrain chéri pour la vie, 

,,Gustave Lodin.‘‘ 


Je renonce à expliquer pourquoi ce chiffon de 
papier, chargé d’informes caractères, me met la 
larme à l’oeil, et pourquoi ma main frissonne en 
le touchant. 

Il n’y a rien là dedans, c’est évident. L’amour 
n’est ni dessus ni dessous. 

Le style n’y fait rien. A part le comique de 
la forme, c’est glacé. 

Eh bien î je relisais dix fois chaque jour ce billet 
où vous ne voyez rien. Je l’ai bien lu mille fois, et le 
contact de mes lèvres en a presque effacé l’écriture. 
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Si vous trouvez que mon Gustave n’était pas 
aimable, je tranche la question d^un mot: 

C’était ma destinée de l’aimer. 

Ce billet fut le premier et le dernier. J’adressai 
plusieurs lettres à l’auberge du Pélican, et ma pas¬ 
sion d’écrire à Gustave fut sans doute la princi¬ 
pale cause de mes étonnans progrès. Aucune de 
ces lettres n’obtint de réponse. 

Ce fut par hasard et seulement au bout de 
deux ans que j’eus des nouvelles de Gustave. Il 
avait quitté l’auberge du Pélican. 

Il n’était pas parti seul. La grosse Fanchette 
l’avait suivi. 

Voilà les premiers pleurs vraiment amers que 
j’aie versés. Les coups de la Noué ne battaient que 
mon corps, autrefois. 

Je connus la souffrance de l’âme. 

Mais, bah! cela ne fut pas bien long. Je relus 
mon billet, mon cher billet. Est-ce que Gustave 
pouvait mentir? Je compris vaguement qu’il était 
homme avant que je ne fusse femme. Je mis vrai¬ 
ment tous mes soins à l’excuser. 

Pauvre Gustave! c’était ma faute. 

Quand à la question de savoir où il était et 
comment je le retrouverais, cela m’embarrassait peu,. 

Le jour où je serais libre, telle était sérieuse¬ 
ment ma façon de penser, une voix s’élèverait en 
moi et m’indiquerait la route qui devait me con¬ 
duire jusqu’à lui. 

Comme je me défiais d’Irène depuis le premier 
jour, et que je la savais en quelque sorte par coeur 
sans qu’elle pût s’en douter, je répondis à ses 
ouvertures avec une extrême prudence. La plupart 
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du temps, je faisais mine de ne la point com¬ 
prendre. Quand elle me poussait, je prenais la 
chose en riant. . 

Elle vit bien vite qu’elle ne gagnerait rien sur 
moi, et que jamais je ne serais son alliée. Cela 
ne la fit point changer à mon égard. Elle fut 
toujours vis-à-vis de moi la plus douce et la plus 
intelligente des institutrices. 

Seulement, comme je n’étais pas de force à 
lutter contre elle, toute prévenue que j’étais, elle 
parvint à se servir de moi malgré moi. 

Nous arrivons à cette grande affaire du double 
mariage de Pidoux avec maman marquise et du 
baron d’Avray avec la belle Irène. 

Je contribuai, comme je m’en suis vantée hau¬ 
tement au début de ce livre, à empêcher le pre¬ 
mier; je prêtai innocemment les mains au second. 

Eussé-je voulu l’entraver, je crois que je n’au¬ 
rais pas réussi. 

Vaincre le précieux Pidoux, c’était un jeu; 
mais barrer la route à Irène!... 

Je sus plus tard, en une lutte bien autrement 
importante, de quoi elle était capable. 

'* Pourtant elle fut beaucoup plus longtemps fille 
qu’elle ne l’avait pensé. 

Trois mois, tel était le terme fixé le lendemain 
du départ de Georges. Elle avait dit à Pidoux: 
Dans trois mois, je veux être barronne d’Avray. 

Il lui fallut trois ans pour faire le siège de 
l’entêtement du sourd. 

7 La ligue était étroitement scellée entre l’enchan¬ 
teur et l’institutrice. Irène, qui avait une très 
grande influence suç maman marquise, travaillait 
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pour Fidoux. Pidoux, qui avait plus d’un 
tour dans son sac de charlatan, travaillait pour 
Irène. 

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle donnait çà 


et là un coup d’épaule. 

Voici comment s’y prit Tenchanteur. Il fit faire 
à Beaupréau un cornet acoustique à l’aide duquel 
on pouvait à peu près causer avec M. le baron, 
qui lui sut beaucoup de gré de l’attention. 

La première chose que lui dit Pidoux dans le 
cornet fut ceci: 

— Je vais vous mettre en traitement sympa¬ 
thique .. . Avec mon fluide et l’ayapana de l’îie 
de Bourbon, vous serez guéri dans six mois. 

Le sourd bénit les circonstances qui avaient 
éloigné cet homme éminent de la politique, et 
qui lui permettaient de se consacrer au soulage¬ 
ment de l’humanité souffrante. 

Pidoux eut sa chambre au Sinaï. C’était le 
nom du château de M. d’Avray. Pidoux lui acheta 
une bague électrique et une chaîne galvanique. 
Il lui fit mettre en outre ses jambes dans une 
scélérate de botte en cuivre à laquelle s’adaptait 
une machine pneumatique. 

Manière de se servir de cette invention utile 
on fait le vide dans la botte, et la jambe crève 
comme un boudin blanc sur le gril. 

On devient impotent, mais on reste sourd. 

Pidoux fit boire au baron d’Avray beaucoup 
d’ayapana de Bourbon pour remettre ses jambes 
en état. Un matin, il lui dit; 

— J’ai guéri en ma vie soixante et onze cas 
de Surdité opiniâtre. 
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— Cher docteur, répliqua M. d'Avray, j*entenda 
déjà un peu mieux avec le cornet. 

L^enchanteur Pidoux fronça le sourcil. 

— Je ne suis pas content! déclara-t-il. 

Le pauvre sourd eut peur. Il se vît abandonné 
par ce grand praticien Pidoux, arbitre souverain 
des discussions entre Talbumine et la fibrine, 

— Tenez-vous beaucoup au célibat? lui de¬ 
manda brusquement l’cncbanteur. 

M. d’Avray se fit répéter trois fois la question, 
puis il répondit d’une façon toute affirmative. 

•— Eh bien, dit M. Pidoux, qui prit son cha¬ 
peau recouvert de toile cirée, je crois que nous 
allons en rester là. 

— Mon cher monsieur Pidoux! s’écria le sourd, 
vous désespérez donc de moi! 

— Ecoutez, répliqua l’enchanteur, je n’aime 
pas parler science avec les profanes, mais je vous 
porte un véritable intérêt... Qu’est la surdité? 
paralysie du nerf auditif? atrophie du tympan? 
obstruction de la trompe d’Eustache? Aneries! 
vieilleries! absurdités!.,. Amenez-moi ici toute la 
Faculté: je la dauberai comme une oieî... La sur¬ 
dité est un état particulier du sang où l’albumine 
et la fibrine, appauvries toutes deux, mais (notez 
bien cela) dans des proportions inégales, ne peu¬ 
vent plus tenir le cruor en limpidité. Qu’arrive-t-ü? * 
Les matières grasses et séreuses déposent. Voyez 
le vin qui n’est pas collé. Comprenez-vous? 

— Ah ! certes, docteur, répondit le baron émer¬ 
veillé. 

— En conséquence de quoi, conclut Pidoux, il 
vous faut le mariage. 


% 















Il prit son chapeau, cette fois, définitivement 
et sortit. 

Le sourd resta plongé dans d’amères réflexions. 
Il pensait: 

— De quoi vont se mêler cette fibrine et cette 
albumine ! 

Pendant cela, au château, de Meilhan, Irène 
faisait la lecture à maman marquise. 

Elle lisait comme elle faisait tout, c’est-à-dire 
très bien. Maman marquise aimait les romans 
avec passion: Irène lui lisait ceux de M. le vi¬ 
comte d’Arlincourt, qui étaient alors fort à la 
mode. 

La lecture des romans, nuisible aux jeunes 
filles, rend aux vieilles dames des illusions jolies 
et peu dangereuses. Quel mal de se rappeler un 
peu vivement ce premier battement du coeur qui 
vint à seize ans, ce petit drame dont on fut la 
jeune première vers la vingtième année, cette co¬ 
médie où Ton joua la grande coquette à vingt-cinq 
ans, et cette héroïde incandescente qui ferma entre 
le septième et le huitième lustre la carrière re¬ 
grettée des amours? 

La vieille dame a trois amis fidèles dont un 
seul est toujours désintéressé: le confesseur, le 
médecin, le romancier. 

Le médecin et le confesseur, c’est le potage et 
le bouilli. Le romancier est la petite larme de 
café au dessert. 

Ah! si les vieilles dames avaient de bons yeux! 
ou si elles étaient toutes assez riches pour entre¬ 
tenir des lectrices! 

11 n’y aurait certes plus de romanciers obligés, 
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pour vivre, d’accepter des emplois dans radminis- 
tration des pompes funèbres 1 
• — Ces écrivains, dit un jour Irène, ne peignent 

jamais que les amours de la jeunesse. C’est une 
lacune. Le coeur n’a pas d’âge. 

Maman marquise poussa un gros soupir. Son 
rhumatisme la tenait, 

— Moi, reprit Irène, si j’avais à choisir entre 
un jeune homme et un vieillard, je prendrais le 
dernier, afin de l’aimer comme un père. 

— Vous, Irène, vous êtes un ange! murmura 
Dorothée. 

Irène reprit; 

— Je connais au moins un homme qui est du 
même avis que moi... c’est le docteur Pidoux. 

— Ah! fit maman marquise, c’est qu’il n’y a 
pas beaucoup d’hommes comme le docteur Pidoux. 

— Il me disait encore l’autre jour, continua 
Irène négligemment: je n’ai jamais aimé qu’une 
femme en ma vie: cette femme a juste vingt ans 
de plus que moi. 

Maman marquise sourît et se drapa dans son 
mantelet de couleur tendre. 

L’enchanteur avait quarante-quatre ans et ma¬ 
man marquise soixante quatre. 


CHAPITRE III. 


Où se fait la double attaque du Siuaï et du 

^eiihaii. 

Quand Pidoux revint au Sinaï, M. d’Avray lui 
cria du plus loin qu’il l’aperçut: 
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— Docteur, vous allez être content de moi; je 
suis décidé, je me marie î 

Le précieux docteur descendit de cheval et 
entra. Il tâta le pouls du sourd et releva tout 
doucement ses paupières pour regarder le dedans 
de ses yeux. 

Ensuite, il mit son oreille contre son flanc. 

Ces choses font toujours un eft’et diabolique. 

— Hum î humî fit Tenchanteur; mal, mal!... 
De quel coté vous couchez-vous la nuit? 

— Ma foi, je n’en sais rien. 

— L’homme est toujours son plus mortel en¬ 
nemi... Où achetez-vous vos gilets de flanelle? 

— A Beaupréau. 

— Aimez-vous les amers? 

— Qu’appelez-vous les amers? 

— La chicorée, le pissenlit, l’écorce d’orange, 
les pommes de Trémené... 

— Ecoutez donc, docteur, répliqua le sourd, la 
chicorée bien blanchie... le curaçao de Hollande, 

— Jetez votre ayapaua... elle est trop vieille 
., , Faites-en prendre une livre et demie chez 
Flochonnel... et mettez-vous au lit. 

Le pauvre M. d’Avray perdit ses bonnes cou¬ 
leurs. 

— Et qui comptiez-vous épouser ? demanda le 
précieux Pidoux. 

Remarques qu’il employait l’imparfait de l’in¬ 
dicatif. 

Il avait deviné qu’il ne s’agissait point d’Irène, 

— Une personne fort bien, répondit le sourd 
qui tremblait en se déshabillant; ma parole, je 
me sens tout mal à l’aise! 
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— Pensez-vous, prononça le docteur grave¬ 
ment, que je sois un enfant ou un mauvais plai¬ 
sant?... Si je vous ai engagé à vous mettre au 
lit, monsieur le baron, c’est qu’il y a lieu. 

Le sourd se coula tout frissonnant entre ses 
draps. 

— Qui vous veille quand vous êtes ainsi? de¬ 
manda l’enchanteur. 

— C’est mon valet de chambre. 

Pidoux haussa les épaules d’un air de pro¬ 
fonde pitié. 

— Je vous prie, monsieur le baron, dit-il, de 
ne plus me parler de mariage... Le zèle est une 
chose fort dangereuse dans notre profession... 
L’intérêt sincère et profond que je vous porte m’a 
entraîné au-delà des bornes... Le mariage n’est 
pas un médicament: j’ai eu tort. 

— Mais, docteur... au contraire... ma future., , 

— Je vous soigne, n’est-ce pas, avec ma con¬ 
science, avec le talent que je puis avoir... Per¬ 
sonne au monde ne peut rien demander de plus... 
Que diableî je ne suis pas un agent de mariages! 

— Mais, docteur... 

— Mais, monsieur, s’écria Pidoux en s’ani¬ 
mant, je sais ce que je dis, peut-être... Quand 
un médecin a fait rigoureusement son devoir, que 
peut-on lui reprocher en cas de malheur? 

— Mais, docteur, s’écria pour la troisième fois 
le pauvre sourd, qui se mît sur son séant, vous me 
rendriez fou, voyez-vous bien ! 

Pidoux venait de voir sur la table une lettre 
adressée à madame veuve de la Cour du Champ. 
Il savait son affaire. 













— Ce sont, monsieur le baron, des choses ex¬ 
cessivement délicates... Le fluide d’une femme de 
quarante-deux ans est tout à fait, impuissant à 
produire les effets que je veux obtenir... Prenez 
l’ayapana... mettez-vous aux amers... couchez- 
vous de trois quarts... Je suis bien votre servi¬ 
teur î 

Le baron sua la fièvre toute la journée. Il eut 
une nuit déplorable. La lettre ne fut point envoyée. 

— Vous êtes bien plutôt pour moi une mère 
qu’une maîtresse, madame, disait Irène à la mar¬ 
quise, après la lecture du soir; je ne suis pas ex¬ 
pansive; je ne sais pas dire comme j’aime... Mais 
il est certain que je me sens le coeur léger quand 
je vous vois heureuse... 

— Si je ne souffrais pas tant de mes dou¬ 
leurs... commença la marquise. 

— Vous souffrez, chère dame, parce que vous 
le voulez bien. 


La marquise la regarda avec étonnement. 

Irène baissa les yeux. 

— Madame, reprit-elle en balbutiant, les per¬ 
sonnes comme moi, qui vivent de leur travail et 
qui sont toujours ici-bas comme l’oiseau sur la 
branche, acquièrent une certaine subtilité de juge¬ 
ment et d’observation inconnue aux heureux de 
ce monde... Nous voyons tout sans même essayer 
de voir... 

— Et qu’avez-vous vu, s’il vous plaît, Irène, 
ma fille? demanda maman marquise, dont les gros¬ 
ses joues étaient écarlates. 

— Me pardonnerez-vous, madame? 

— Je vous le promets d’avance. 
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— Eh bien, j’ai vu... d’abord, j’ai remarqué 
une chose, et ceci est le résultat d’observations 
nombreuses... Le docteur Pidoux... 

— Ah.î fit maman marquise avec coquetterie, 
U s’agit encore du cher docteur? 

— J’ai remarqué que M. Pidoux agissait sur¬ 
tout avec une puissance inouïe sur les personnes 
qui lui sont sympathiques. 

— C’est tout simple, mon enfant, répondit la 
marquise d’un ton professoral; le fluide se com¬ 
munique plus aisément entre natures amies... La 
science nous offre plusieurs exemples... 

— Chère dame, je suis une ignorante sur ces 
sujets que vous avez approfondis... Je cite seule¬ 
ment ce que j’ai vu... La présence seule du doc¬ 
teur vous soulage. 

— C’est un fait... et rien plus naturel. 

— Je me demande, continua Irène, pourquoi 
le docteur n’est pas toujours près de vous. 

Maman marquise se mit à rire, 

— Ah'î chère enfant, s’écria-t-elle, je ne suis 
pas assez riche pour avoir un médecin à gages 1 

— A gages! répéta Irène qui secoua la tête; 
le docteur Pidoux est-il un homme qu’on puisse 
acheter ? 

Le siège allait bien plus vite de ce côté-ci que 
de l’autre. Il y avait plusieurs raisons pour cela. 
D’abord, l’assiégeant était plus fort; en second 
lieu, la place était plus faible. 

Si la belle Irène avait poussé franchement 
Sa pointe, le siège n’eût pas duré plus de quinze 
jours. 

Mais la belle Irène ne voulait pas vaincre trop 
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vite. La victoire de Pidoux devait être le signal 
de sa victoire. 

Telles étaient les conditions du contrat entre 
l’enchanteur et l’institutrice. 

Or, le baron se défendait vaillamment. 11 était 
sur le flanc, mais son compatriote Ducoiiédic com¬ 
manda la manoeuvre pendant plusieurs heures, 
après avoir eu le corps coupé en deux par un bou¬ 
let. Il fit planter son tronc sans jambes dans un 
baril de son, et battit encore les Anglais. 

Ces Vendéens sont entêtés, même quand ils ne 
sont pas sourds; et le baron était sourd. 

Le baron, d’ailleurs, avait déjà refusé une fois 
la belle Irène. C’était une détestable condition. 

Il fallut qu’Irène elle-même vînt en aide à son 
allié. 

Et il fallut aussi que je prêtasse la main à la 
savante diversion qu’elle fit. 

Irène avait une écriture anglaise d’une extrême 
élégance. Elle était en train de me la donner, 
Gaston et Lily écrivaient comme des chats. Au 
contraire, j’étais vraiment une assez bonne élève. 

Aussi Irène, feignant d’y mettre de l’amour- 
propre, me donna quelques leçons particulières 
dans sa chambre. 

Elle m’écrivait de beaux exemples que je co¬ 
piais pieusement, m’attachant à peindre la lettre 
et non point à comprendre le sens. 

Tranchons le mot: je ne savais pas du tout 
ce que je copiais. 

Le baron continuait ses visites au château. 

Un soir, c’était la fête de maman marquise. Il 
y avait grande réunion. Rose-sans-Epines avait 
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conaposé une pièce de vers en Thonneur de Doro¬ 
thée, et j^Hvais été chargée de la copier. Lily et 
Gaston avaient aussi préparé des complimens. 

J’ai encore dans la tête le refrain de la pièce 
de Rose-sans-Epines. Cela lui ressemblait trop 
parfaitement pour que je ne serve pas son dystique 
au lecteur: 

„Madame, en ce beau jour, par tous soyez fêtée; 

Et répétons en choeur le nom de Dorothéeî“ 

Tonton marquis avait trouvé la chose l'arissanie. 

Il avait prononcé, lui, un petit discours co¬ 
mique, qui lui avait attiré cet antique et bien¬ 
veillant reproche: 

— Isidore, vous ne vous corrigerez jamais! 

Après les complimens, maman marquise, émue 
et toute heureuse, voulut voir les cahiers. 

— Comme Suzanne écrit bien! s’écria-t-elle. 

Tout le monde fit chorus, excepté Irène, qui 
dit entre haut et bas: 

— Je ne suis pas contente d’elle. 

On se récria. Irène caressa mes cheveux et 
dit en souriant: 

— Elle fait mieux que cela... Si vous voyiez 
ses exemples! 

Tout le monde voulut voir mes exemples. 
J’allai chercher mon petit bagage de calligraphe 
en herbe. J’apportai mon carton ; chacun s’en par¬ 
tagea les feuilles, tandis que Gaston se montrait 
plus joyeux que si le succès eût été à lui. 

Le baron d’Avray et Pidoux étaient ensemble 
comme les deux doigts de la main; ils eurent la 
même feuille. C’était Pidoux qui l’avait choisie. 


* 
















Je vis avec étonnement le sourd qui pliait fur¬ 
tivement le papier et qui le glissait dans son 
sein. 

Pourquoi ce vol? 

En reportant mon carton, je comparai mes 
feuilles aux exemples écrits de la main d’Irène, 
et je trouvai ainsi celle qui manquait. 

C’était un exemple d’écriture fine, courante, 
ainsi conçun : 

„Plusieuis femmes célèbres de l’antiquité choi¬ 
sirent de leur plein gré des vieillards pour époux, 
Rien ne me semble rehausser notre sexe autant 
qu’une conduite pareille. La femme, que certains 
écrivains appellent une vivante providence, accom¬ 
plit ainsi pleinement sa mission sur la terre. 
Placée par son dévouement au-dessus de vulgaires 
passions, elle entre dans le mariage comme la 
jeune et ardente novice franchit le seuil du cloître. 
Elle donne à l’époux la jeunesse de son coeur, 
et, comme la déesse Aurore, fille de Titan et de 
la Terre, elle fait une vie nouvelle à l’objet de 
son chaste amour, qui dépasse, nouveau Tithon, 
les bornes de l’existence humaine.‘‘ 

Je me promis de lire à l’avenir les exemples 
d’écriture composés par la belle Irène. 

Remarquez, cependant, avec quelle adresse ceci 
était fabriqué. Sauf l’excentricité de l’idée, c’était 
parfaitement un de ces alinéas bêtes dont les pro¬ 
fesseurs d’écriture font élection pour exercer la 
main et l’esprit de leurs élèves. 

Il n’y manquait rien, pas même la réminiscence 
mythologique qui fait besoin à ces sortes de mor¬ 
ceaux. 





















On était tenté de se dire: J’ai lu cela dans la 
Morale en actions^ ou ailleurs* 

Ma trouvaille me fit sourire. Je me souvins 
alors qu’au moment où le pauvre sourd avait 
glissé mon papier dans son sein, Pidoux lui 
avait dit: 

— Vous sentez qu’elle ne pouvait deviner qu’on 
demanderait à voir les cahiers de la petite!... 

Le sourd n’entendit pas. Pidoux, au lieu de 
répéter, lui écrivit cela sur un coin de carte avec 
un crayon, et le sourd approuva du bonnet. 

Franchement, il m’était fort indifférent que M. 
le baron d’Avray épousât Mlle Irène. Je ne me 
croyais point le droit de mettre des bâtons dans 
ses roues. 

Je revins au salon comme si de rien n’eût été. 

A dater de ce moment, la défaite de ce pauvre 
baron ne fut plus qu’une affaire de temps. Il 
hésita encore douze à quinze mois, comme s’il eût 
pris à tâche d’afibler le précieux Pidoux, mais la 
chose était bien décidée en principe. 

Enfin, la demande fut faite et acceptée avec di¬ 
gnité, sans empressement comme sans répugnance. 
Irène avait la science infuse des convenances et 
des formes. 

Aussitôt cette victoire remportée, Irène dut en 
payer le prix. Elle avait préparé dès longtemps 
maman marquise, chez qui les rhumatismes plai¬ 
daient beaucoup plus haut que le sentiment. 

Maman marquise, pour jouir de Pidoux sans 
partage et se faire de lui un bouclier permanent 
contre ses douleurs, consentit à donner sa main 
à ce précieux disciple d’IIippocrate. Aussitôt 
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qu'elle eut pris ce grand parti, elle se sentit mieux : 
l'albumine et la fibrine effrayées cessèrent de se 
quereller dans ses veines. 

— Cela te paraîtrait-il bien ridicule, petite Su¬ 
zanne, me dit-elle un matin, non sans embarras, 
si tu me voyais me remarier? 

— Mais du tout, lui répondis-je, M. le mar¬ 
quis et un si digne homme! 

Elle ferma les yeux à demi en rougissant 
comme une jeune fille. 

— Isidore est bien vieux! mufmura-t-elle. 


Je vis que j'avais fait fausse route. 

Avant que je n’eusse le temps de reprendre la 
parole, elle m'attira contre elle et m'embrassa. 

— Va pianoter, Suzette, me dit-elle, demain je 
t'apprendrai le nom de mon futur. 

Comme je montais à notre chambre d’étude, 
j'entendis que l’on causait à voix basse dans la 
chambre du précieux Pidoux. 

C'étaient Irène et lui qui célébraient leur double 
Yictoire. 

Irène disait: 


— Je veux être citée comme un modèle. Avant 
un an, le monde aura authentiquement ratifié ma 
conquête. Je serai une grande dame, et mon mari 
sera heureux. 


— Moi, répliquait l’obscène Pidoux, je serai 
bien vêtu, bien chauffé, bién nourri... j’aurai des 
domestiques, des voitures, des chevaux... je m'a¬ 
muserai à faire quelques réparations à la maison... 
et ma femme ne mourra certes pas avant de m’avoir 
fait donation pleine et entière de tout ce dont elle 
peut disposer en faveur du parangon des époux! 
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Ce Pidoux me fit honte et dégoût. Je sentis 
mes joues brûJer, 

Au lieu d’aller à mon piano, je descendis quatre 
à quatre, et je poussai d’un coup de pied la porte 
de l’écurie. ‘ 

Antoine était là avec son fils François, qui 
venait d’arriver en semestre. François avait les 
galons de maréchal-des-logis. 

— Allez-vous-en un petit peu, lui dis-je; j’ai 
à parler à votre père. 

— Qu’y a-t-il donc, mam’selle Suzanne ? me 
demanda Antoine quand son fils fut parti. 

Au lieu de répondre, je me promenais en frap¬ 
pant du pied. 

Il s’approcha de moi et me donna un petit 
coup de coude. 

— Dit^s donc! fit-il en riant, comment le trou¬ 
vez-vous cette année?.,. Il vous trouve bien mi¬ 
gnonne, lui! 

— Antoine, .m’écriai je, ça porterait malheur 
à tout le monde ici!... Il n’y a pas à dire: cela 
ne se peut pas! 

” Quoi donc qui porterait malheur?,.. Si vous 
vous épousiez avec mon gars François? On ne 
vous y prendra pas par le collet pour ça, allez, 
mam’selle Suzanne! 

Il ne nie tutoyait plus depuis quelque temps. 

Je lui tendis la main en riant de son erreur. 

— Il ne s’agit ni de moi ni de votre fils Fran¬ 
çois, père Antoine, lui dis-je, il y a une grande 
nouvelle... Mme la marquise va se remarier. 

— Ah! ah! fit le bon cocher, tonton marquis 
aura une couronne de Heurs d’oranger! 
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— Pas avec tonton marquis, père Antoine. 

— Avec qui donc? 

— Avec M, le docteur Pidoux. 

Il resta bouche béante; ses lèvres tremblaient. 

— C’est que... c’est que... balbutia-t-il tout 
suffoqué, il ne faut pas plaisanter... elle en est 
bien capable!,.. Et lui aussi, le gueux! 

Je lui racontai alors tout ce que m’avait dit la 
marquise et tout ce que je venais d’entendre dans 
la chambre de Pidoux. 

Il resta quelque temps à réfléchir. 

— Ne lui dites rien, mademoiselle Suzanne, 
reprit-il, tenez-moi seulement au courant... Aune 
botte comme ça, on ne peut pas trouver la riposte 
tout de suite... Mais j’aimerais mieux l’étrangler, 
quoi, ce coquin-là, que de laisser ma pauvre bonne 
maîtresse verser comme ça sur le pavé ! 

Maman marquise me fit le lendemain confi¬ 
dence entière. Je feignis Pétonnement et gardai 
un respectueux silence. 

Cela la frappa beaucoup. 

Ce jour-là aussi, Irène m’annonça son mariage, 
et me demanda si je voulais aller habiter avec 
elle au Sinaï. 

Sur mon refus, elle me dit: 

— Suzanne, vous ne m’aimez pas... c’est une 
chose étrange: presque jamais nous ne nous ai¬ 
mons entre nous... Au lieu de faire une famille, 
nous autres qui n’avons point de famille, nous 
nous prenons d’un dévoûment inepte pour les heu¬ 
reux... Mais vous avez beau ne pas m’aimer, 
Suzanne, quelque chose m’attire vers vous... 
Je voudrais vous faire tant de bien que vous 
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ne puissiez jamais, en conscience, être mon en> 
nemîe. 


Vous m’avez déjà fait beaucoup de bien, 
mademoiselle... commençai-je. 

— Mon temps, ici, le peu que je savais, mes 
pauvres talens, tout cela appartenait à Mme la 
marquise de Meilhan... C’est elle qui vous a 
donné ce que vous avez reçu de moi. 

Elle prononça ces paroles avec amertume. Je . 
protestai. 

— Ecoutez, Suzanne, reprit-elle; vous serez de 
celles avec qui il faut compter... Je vais vous 
donner une chose qui est bien à moi: c’est un 
conseil.., Quittez le Meilhan de bon gré; on vous 
le fera bientôt quitter de force. 


J» — 


CHAPIRTE IV. 

On Antoine s'attaque à Pidoiix. 

Quelques jours après, Pidoux et le bonhomme 
d’Avray partirent ensemble pour Nantes, afin 
d’acheter les deux corbeilles. 

Le bonhomme était maintenant aussi enragé 
que Pidoux. 

-r II voulait faire des folies. Irène- était obligée 
de le modérer. ' 

Je n’avais plus vu François. 

Un matin que je demandais de ses nouvelles 
à Antoine, il me dit: 

— Le gars court le pays... j’ai trouvé la ri¬ 
poste. 































Pais, me prenant la main: 

— Il deviendra officier, mademoiselle Suzanne, 
prononça-t-il avec émotion; ce serait un bon 
momenlpour moi que celui où je vous verrais casée. 

Je le remerciai en riant et je prononçai le nom 
de Gustave. 

Il fronça le sourcil. 

— M’est avis que vous ne le reconnaîtriez pas 
sur la grande route! grommela-t-il. 

Puis il ajouta d’un ton pénétré: 

Vous êtes un honnête petit coeur, mais vous 
ne pouvez pas épouser M. Gaston, je vous en 
préviens! 

— Ah! père Antoine!... m’écriai-je offensée. 

— Bien, bien!... pardon, excuse, mademoiselle 
Suzanne... V’ià que je me mêle de choses qui ne 
me regardent pas... Voyez-vous, quand vous êtes . 
là, je pense toujours à ma pauvre petite défunte... 
Mais vous ne pouvez pas épouser M. Gaston! 

Gaston passait avec son fusil en bandoulière; 
il m’envoya un baiser par la fenêtre. 

— Quoi! gronda le bon cocher; ça finira mal, 
voilà î 


— Je m’en retournai dans ma chambre toute triste. 

J’évitais Gaston autant que je le pouvais, mais 
son amour charmant, communicatif, ingénu, me’n- 
tourait comme l’air même que je respirais. 

Il ne voulait pas m’aimer comme un frère; il 
me l’avait dît. 

L’heure venait où ses timidités d’enfant allaient 


s’évanouir. 

Mais, avant de parler de Gaston, j’en veux 
finir avec le double mariage. 

IV. 
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Pidoux et M. d’Avray étaient toujours absens, 
lorsqu’un matin nous vîmes arriver François 
cheval. 

jQ II était couvert de poussière. 

11 demanda la marquise, et lui remit une lettre 
entre les mains. 

— La riposte ... murmura Antoine à mon 
oreille. 

Après avoir lu la lettre, maman marquise s’en¬ 
ferme chez elle et déclara une migraine. 

Cependant il y avait grand remue-ménage dans 
le château. Tonton marquis et Rose-sans-Epines 
faisaient leurs malles ostensiblement. 

La corsaire, qui s’était beaucoup amendée de¬ 
puis une attaque d’apoplexie qu’elle avait eue, 
parlait seulement de jeter Pidoux par la fe¬ 
nêtre. 

Gaston était parti pour la chasse sans m^adresser 
un mot. Les deux demoiselles du Meilhan défen¬ 
daient leur porte. 

Le bruit du mariage de maman marquise avec 
le précieux Pidoux avait éclaté comme un coup 
de foudre. Tout le monde en parlait. L’intendant 
et Mme Honoré chuchotaient en levant les yeux 
au ciel; Justine riait à gorge déployée dans les 
corridors avec Besançon, qui avait quitté le ser¬ 
vice de tonton marquis pour devenir premier mi¬ 
nistre de la corsaire. Les autres domestiques se 
tenaient par groupes dans les salles basses et dans 
le vestibule. Les commentaires insolens allaient 
leur train à haute voix et sans gêne. 

Antoine se promenait les mains derrière le dos, 
regardant tout du coin de l’oeil. 
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La belle Irène ne fut pas une alliée bien con¬ 
sciencieuse en cette occasion: elle s’abstint. 

Les intérêts de Pidoux absent furent sou¬ 
tenus seulement par mademoiselle Michelle-Ga- 
qrielle de la Beaumelle qui vint avec son sac et 
parvint à se faire ouvrir la porte de maman 
marquise. 

Vers onze heures, une voiture de louage entra 
dans la cour. 

Le nouveau valet de chambre de tonton mar¬ 
quis commença à transporter ses malles et celles 
de Rose-sans-Epines que l’on chargeait à mesure 
sur la voiture de louage. 

Les domestiques aidaient de bon coeur et à 
grand bruit. 

— Ils font bien! disait-on; nous abandonne¬ 
rons nous aussi, la baraque! 

Notons ici, pour expliquer ^indignation de la 
livrée du Meilhan, que l’enchanteur Pidoux man¬ 
quait absolument de libéralité. 11 avait coutume 
de donner un franc cinquante centimes à chacun 
des domestiques, le premier jour de l’an. C’était 
pour les douze mois. 

Je me tenais à la fenêtre de ma petite chambre 
qui donnait sur la cour, et je voyais de là les 
préparatifs du départ. 

Antoine me faisait de loin des signes d’intelli¬ 
gence. Je croyais bien deviner qu’il me disait: 
ce n’est pas tout: vous allez voir! 

En effet, à onze heures et demie, une antique 
carriole contenant M. Fauvel, notaire à Beaupréau, 
et M. l’abbé Jouault, curé de Saint-Philibert-en- 
Mauges, arriva dans la cour. 
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Pour le coup, Antoiue se frotta les mains. 

Les autres domestiques regardèrent curieuse¬ 
ment ces messieurs descendre de leur carriole. 

Ils se firent annoncer chez maman marquise 
en même temps que Rose-sans-Epines et tonton 
marquis. Ceux-ci étaient en tenue de campagne. 

Rose-sans-Epines avait son sac de nuit sous 
le bras; tonton portait son parapluie et la cage 
où chantaient mélancoliquement ses serins. 

Ces pauvres petites bêtes semblaient deviner 
que l’heure était venue pour eux de connaître les 
rigueurs et les tristesses de Texil. 

— J’einpovte mes canavis, dit tonton en ser¬ 
rant la main du curé; ils espévaient finih leuvs 
jouvs dans cette maison qui fut leuh beveeau, 
mais l’homme pvopose... 

— L’homme?... répéta le curé en souriant. 

— Monsieur le cuvé, repartit tonton avec sen¬ 
timent, je place ces innocens animaux, dans mon 
estime, bien au-dessus de cevtains chevaliers d’in- 
dustvie. 

Ceci était un trait de Farthe, décoché à l’a¬ 
dresse du vainqueur Pidoux. 

Mme la marquise fit prier d’attendre: elle était 
soutirante. 

Dès que la corsaire sut qu’il y avait du monde 
au salon, elle descendit toute tremblante et toute 
rouge, appuyée sur le bras de son Struensée Be¬ 
sançon. 

Certes, son attaque d’apoplexie avait mis bien 
de l’eau dans son vin; mais Besançon, qui était 
couché d’avance sur son testament, lui avait en¬ 
seigné les charmes de l’absinthe. Elle avait la 
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langue épaisse comme un perroquet, et son voca¬ 
bulaire apauvri ne gardait que des gros mots. 

C’était une de ces décadences qui ne font même 
pas pitié. 

— Eh bien ! eh bien !' dit-elle en entrant, savez- 
vous, ce que va faire cette vieille coquine? 

On la salua. Personne ne répondit. 

■ — Epouser un Pidouxî à son âge! reprit la 
corsaire; c’est un coup monté pour avoir son 
douaire! Quand ce va-nu-pieds de Pidoux aura 
le saint frusquin, la bonne femme fondra comme 
le beurre dans la poêle... Qu’en di tes-vous ?... 
Mais elle n’en sera pas quitte comme cela!... Je 
vais faire une esclandre à tout casser! 

— Vous aurez tort, madame, répliqua l’abbé 
Jouault froidement. 

Et Rose-sans-Epines ajouta: 

■— Madame la marquise est bien libre de choi¬ 
sir l’objet de ses affections. 

— En êtes-vous là! s’écria.la corsaire en met¬ 
tant le poing sur la hanche; alors, vous vous en¬ 
tendez avec le Pidoux!... Je l’ai toujours dit: le 
meilleur des pique assiettes ne vaut rien... Ah! 
si je n’avais pas eu mon accident, vous en verriez 
de sévères!... Mais je vais aller à Beaupréau! 
Je vais la faire interdire! On lui donnera des 
charivaris! On la mettra dans une pension à deux 
cents francs par mois... Nom d’un chien! je suis 
la fille de mon père! Tas de vieilleries! vous ne 
me faites pas peur! 

Le curé prit son chapeau, le notaire l’imita, 
Rose-sans-Epines et Tonton s’esquivèrent. 

La comtesse Anaïs, — j’ai toujours la fièvre 
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au bout des doigts qjiand ma plume accole ce titre 
à son nom, — salua leur retraite par un flux 
I d’invectives. Puis, elle ordonna à Besançon, qui 

gagnait là son legs à un dur métier, d'aller lui 
chercher à boire, puis elle s’endormit sur un 
divan. 

' Je déclare que j’ai manqué de courage en tra¬ 

çant cette esquisse de la comtesse Anaïs. La cor- 
, saire était bien autrement haute en couleurs que 

cela. Il y a des teintes qu’on ne peut reproduire; 
, il y a des mots qui ne s’écrivent pas. 

Pour le peu que j’ai dit, la province va crier 
! à la calomnie. 

La province aime entendre dire que Paris seul 
est vicieux. 

: Il faut s’entendre. A Paris, le vice entraîne 

et séduit: il est pimpant, gracieux, bien élevé; il 
a de l’esprit, du talent, parfois du génie. 

L’avantage que la province a sur Paris, c’est 
qu’on peut la montrer aux enfans, quand elle est 
vicieuse, pour leur faire prendre le vice en horreur. 

C’est l’ilote ivre que les pères Spartiates ex- 
i hibaient comme un vivant sermon sur la tempé- 

; rance. 

! • Rendons Justice à qui de droit: ce rôle est vi¬ 

lain, mais utile. 

i ' 

I Ce fut moi qui introduisis dans la chambre à 

’ coucher de la marquise le notaire, le curé, tonton 

marquis et Rose-sans-Epines. 

La pauvre femme était défaite et pâle comme 
une morte. Elle avait beaucoup pleuré. 

Michelle-Gabrielle, assise auprès d’elle, avait 
? les lèvres pincées et l’air résolu. 
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J’entendis qu’elle disait a voix basse, au mo¬ 
ment où nous entrions: 

— Votre fils a été condamné par contumace 
à la suite de l’affaire du Roncier. Il est mort ci¬ 
vilement. Il n’a pas le droit de vous réclamer 
Gaston. 

— Madame et chève cousine, prononça Isidore 
cérémonieusement, je n’ai pas voulu quitter votve 
maison sans pvendve congé de vous. 

— Je suis, madame la marquise, dans un cas 
analogue, ajouta Rose-sans-Epines. 

— Et pourquoi quittez-vous ma maison, vous, 
mon cher Isidore, mon ami, mou parent?... vous, 
monsieur le commandeur, qui m’avez toujours té¬ 
moigné tant d’honorable affection? 

En disant cela, elle avait la voix bien faible 
et bien tremblante. 

— Tenez bon! fit tout bas Michelle-Gabrielle 
qui lui poussa le coude. 

— Madame et chève cousine, répliqua Tonton 
le premier; on ne bvise pas des liens si anciens 
et si sévieux sans y êtve absolument fovcé. 

— On ne s’arrache pas à une intimité si douce, 
appuya Rose-sans-Epines, sans un effort cruel, 
sans une douleur profonde! 

Il mit la main sur son coeur, comme il avait 
contume de le faire à chaque repas, au moment 
où, après avoir obtenu de l’obligeance de Mme la 
marquise une épingle pour attacher sa serviette, 
il rendait grâces dans cette forme solennelle et 
galante que nous connaissons. 

— Vous n’avez rien à répondre, fit Michelle à l’o¬ 
reille de Dorothée; — tenez-vous ferme seulement. 
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Tonton poursuivit: 

— S’il vous faut une explication pouv ce bvus- 
que dépavt, madame et chève cousine, je vais vous 
la fouvuiv en deux mots... J’ai pu demeuver qua- 
vante ans sous le toit de Mme la mavquise du 
Meilhan-Gvabot, femme et veuve de mon aîné... 
Je ne puis pas vester un seul jouv dans la mai¬ 
son de Mme Pidoux, femme d’un misévable chav- 
latan ! 

Il dit cela, tonton marquis! Et très bien? 

— C’est fort aisé d’outrager les absens, fit ob¬ 
server Michelle - Gabrielle de la Beaumelle avec 
quelque justesse. 

Rose-sans-Epines dit à son tour: 

— Je ne vous ai jamais laissé ignorer, ma¬ 
dame la marquise, mes humbles et tendres pré¬ 
tentions. Tant que je pouvais adorer le soleil, de 
si bas que ce fût, j’avais un motif de ne point 

fuir ses rayons_ Mais du moment qu’un plus 

heureux et sans doute plus digne a conquis le 
trésor que j’enviais , je vais fuir et chercher 
l’ombre. 

— Adieu, madame et chève cousine.... Adieu 
pouv toujours! 

— Adieu, madame, la marquise, adieu pour 
jamais ! 

Ils se dirigèrent vers la porte. Dorothée se 
couvrit le visage de ses mains. 

Elle sanglotait à fendre le coeur. 

Michelle - Gabrielle se pencha jusqu’à son 
oreille. 

— Deux parasites de moins! murmura-t-elle, 

— Ah!,.., taisez-vous! s’écria la marquise, 
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indignée; je vous défends de parler ainsi de mes 
meilleurs amis! 

— Madame la marquise, dit le curé, je suis 
fâché d’augmenter votre peine en ce moment où 
VOUS semblez fort émue. Mais voici M. Fauvel, 
mandataire de M. le marquis Théodore, qui vient 
s’entendre avec vous pour l’enlèvement des effets 
de M. le comte Gaston, 

— Est-ce possible! s’écria la pauvre grand’- 
mère, qui se leva chancelante. 

— Ferme! ferme! conseilla Michelle. 

— N’avez-vous point reçu une lettre?... com¬ 
mença l’abbé Jouault. 

— Me séparer de Gaston!..., me séparer de 
l’enfant !... Àlais vous ne savez donc pas !... 

Elle retomba, baignée dans ses larmes et nous 
l’entendîmes murmurer d’une voix brisée: 

— C’est me tuer! c’est me tuer! 

La voiture ou le commandeur et Isidore ve¬ 
naient de monter sans doute s’ébranla dans la 
cour. Le bruit en vint jusqu’aux oreilles de la 
marquise. Elle tressaillit faiblement. 

Mais Gaston entra tout à coup, les cheveux 
en désordre, les joues animées. 11 courut à ma¬ 
man marquise et s’assit sur ses genoux comme 
s’il eût été encore un petit enfant. 

La marquise le dévora aussitôt de baisers. 

— Sais-tu ce que je viens de faire, bonne ma¬ 
man? dit-il; je viens de prendre tonton marquis 
par le collet, et je l’ai ramené dans sa chambre 
avec sa canne et son paiapluie. 

— Ange chériI murmura la pauvre femme. 

—- Après ça, je me suis colleté aussi avec le 
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commandeur, que j’ai enfermé dans son apparte¬ 
ment... 

— Et ils restent ? 

— Parbleu!... Antoine m’avait dit la chose 
ce matin... et que papa avait écrit pour me re¬ 
tirer d’ici... Vois-tu, bonne maman, je ne désobéirai 
jamais à mon père... Mais j’ai envoyé François 
à, Nantes avec une lettre pour dire à ce Pidoux 
de ne pas acheter la corbeille. 

— Ah!... fit maman marquise. 

Gaston l’entoura de ses bras. 

— Dam! reprit-il, écoute donc... il aurait 
fallu te quitter... Tu tiens bien plus à moi qu’à 
ce Pidoux, j’en suis sûr! 

— Seigneur Dieu! s’écria la pauvre Dorothée; 
si je tiens plus à toi qu’à M. Pidoux!,.. 

— Alors, j’ai bien fait? 

Elle l’attira contre son coeur et se mit à sourire. 

— As-tu arrangé cela poliment, au moins? 
dit-elle. 


CHAPIRTE V. 

De la gaîté de pays et de quelques joies 

départeiiieutales. 

Il n’en fut ni plus ni moins. L!aventure du 
précieux Pidoux finit ainsi. La bonne femme crut 
avoir fait un rêve. 

Sans l’avis opportun que j’avais donné à An¬ 
toine, le rêve aurait bien pu tourner au cauchemar. 

Ce fut Antoine qui mena tout cela. Il envoya 
d’abord François à Jersey, auprès du marquis, 
puis il avertit successivement tonton, le comman- 
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deur et Gaston, de manière à combiner une at¬ 
taque générale et simultanée contre la folle réso¬ 
lution de maman marquise. 

Le curé, le notaire, tonton et le commandeur 
dînèrent avec nous ce jour-là. 

Le soir, Antoine me dit: 

— Hein? la riposte, mademoiselle Suzanne?... 
C’est la lettre du marquis Théodore qui a ouvert 
la brèche... La pauvre bonne dame aurait, ma 
foi, laissé partir tonton et Rose-sans-Epines î 

Michelle - Gahrielle de la Beaumelle félicita 
sincèrement son amie et voisine du parti qu’elle 
avait pris. En définitive, ce Fidoux n’était point 
son fait. 

Quant à Pidoux, je ne puis rien dire de son 
étonnement et de sa colère, sinon que ce dut être 
complet. Je n’étais pas là pour y voir. 

Je peux relater seulement que, par vengeance, 
il essaya de rompre le mariage de la belle Irène 
avec M. le baron d’Avray. Mais il était trop tard. 
Le sourd fut aussi entêté pour oui que pour non. 
Le mariage se fit bel et bien, en l’église de Saint- 
Philibert, quelques jours après. 

La corsaire, au dîner de noces, se mit dans 
un fâcheux état. Elle raconta des histoires où il 
y avait des officiers. Vers le dessert, elle prédit 
au bonhomme d’Avray, dans son propre cornet 
acoustique, ce malheur conjugal dont le nom seul 
a vieilli. 

Elle avait de ces lugubres gaîtés. 

Rose-sans-Epines ne fit que dire des choses 
agréables aux dames. Tonton marquis chanta par 
deux fois : 
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— Ah! je vespi-iveî. Il faut que je vepvenne 
ha-alei-é-é-ne! 

Le marié commit d’énormes et nombreux qui* 
proquos. 

Mais la belle Irène était baronne. 

Ce fut à ce dîner que les gentilshommes du 
voisinage, pour dédommager Pidoux de sa mal¬ 
heureuse affaire d’amonr, lui promirent la dépu¬ 
tation. 

En définitive, c’était justice; car, sans la tra¬ 
hison du maréchal, Pidoux aurait replacé la 
branche aînée de Bourbon sur le trône de France. 

On dansa. Je ne consentis à prendre Gaston 
pour cavalier qu’à la condition qu’il demanderait 
la première contredanse à Lily. 

— Suzanne, me dit-il quand ce fut notre tour, 
je gage que vous n’épouseriez jamais un homme 
comme M. le baron d’Avray pour son titre ou sa 
fortune ? 

— Gagez, monsieur le comie, répondis-je, vous 
gagnerez. 

— Mais un plus jeune, Suzanne... quelqu’un 
qui vous plairait... et qui aurait un titre... et 
qui serait riche?,.. 

— Voyez donc, Gaston, l’interrompis-je, comme 
votre cousine Lily est charmante en toilette de balî 

C’était vrai. SauT cette pâleur qui lui restait 
de son enfance maladive, Lily était vraiment au¬ 
jourd’hui une très jolie jeune fille. 

Gaston jeta vers elle un regard distrait. 

— Vous ne m’avez pas répondu, Suzanne, me 

dit-il. 

— A quoi bon vous répondre, Gaston?.. 
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N^avez-vous pas empêché vous-même votre grand'- 
mère de faire une folie? 

— Quel rapport pouvez-vous établir?... 

— Gaston, Tînterrompit - je encore; je vous 
parle de bonne foi: faites de même.. Je sais le 
but de votre question... et je joue près de vous 
le rôle que vous avez joué près de maman marquise. 

Il se mordit la lèvre. 

— Quand donc, s’écria-t-il, cessera-t-on de me 
traiter comme un enfant! 

— Ce jour-Ià, monsieur le comte, répondis-je 
avec une véritable tristesse, car je songeais à la 
fois aux prédictions d’Irène et aux paroles d’An¬ 
toine, vous aurez lieu de regretter peut-être le 
temps qui vous semble si long maintenant. 

Bien que j’eusse baissé les yeux, je sentais que 
son regard m’interrogeait. 

— Avez-vous voulu dire, Suzanne, balbutia-t-il, 
entrant du premier coup dans le coeur même de 
ma pensée, qu’un jour viendrait où je ne vous 
verrais plus? 

Il y avait tant de supplication dans sa voix, 
que j’eus pitié. 

— Où allez-vous chercher cela, monsieur le 
comte? m’écriai-je presque gaîment. 

Puis j’ajoutai d’un ton enfantin: 

— 11 n’y a pas de plaisir à danser avec vous. 

Il me saisit dans ses bras pour la pastourelle. 
Je sentis son coeur battre contre le mien. 

L’habitude est de prendre sa danseuse par la 
main. Mais Gaston, dans son trouble, avait de¬ 
viné les moeurs du bal Mabille. 

L’enchanteur Pidoux était derrière nous. Dieu 
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sait qu’il engageait de tout son coeur à ce bal qui 
aurait dû fêter aussi son hyménée. 

Il poussa un bruyant éclat de rire et dit: 

— Ça va bien î monsieur Gaston, ça va 
bien ! 

— Ce que vous faites là est de fort mauvais 
ton, monsieur! lui dit Irène sèchement. 

Elle dansait auprès de nous. 

Elle était déjà maîtresse de maison comme si 
elle n’eût fait autre chose en sa vie. 

Le précieux Pidoux s’inclina profondément, 
essayant de la démonter par l’exagération ironique 
de son respect, 

— Monsieur Pidoux, reprit-elle en touchant de 
son éventail la main de l’enchanteur; regardez- 
moi bien comme il faut entre les deux yeux,... 
et voyez s’il sera prudent de jouer avec moi! 

Pidoux était tout blême. Mais sa méchan¬ 
ceté native l’emporta. 

Il vint à moi après la contredanse et me dit: 

— Chaste Suzanne, quand on a comme vous 
de jolies petites affaires, il ne faut point se mêler 
de celles des autres.... Nous avons un compte à 
régler ensemble,... je vous revaudrai sous peu 
tout le bien que vous m’avez fait. 

C’est ce mot de Pidoux: chaste Suzanne, qui 
me fit sentir pour la première fois que l’enfant 
était morte en moi et que je naissais femme. 

Le sarcasme amer ne s’emploie pas contre les 
enfans. 

Vous ne sauriez croire combien il me peinait 
d’avoir été défendue par Irène. Un instinct que 
je ne puis définir me disait que je la combat- 
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trais un jour de toutes mes armes, de toutes mes 
forces. ' . 

Et cette reconnaissance, dont elle grossissait 
la dette à plaisir, m’effrayait. 

On me fit mettre au piano. Je chantai. J’eus 
presque les honneurs de la soirée. 

—- Quel dommage, disaient les voisins et amis, 
que celte charmante jeune fille ne soit pas née... 
Son établissement ne sera pas facile. 

Pidoux, après s’être assuré prudemment qu’I- 
rène ne pouvait l’entendre, répondait: 

— Parlez-vous ainsi dans le salon de la belle 
Irène? La chaste Suzanne est du bois dont on 
fait ce genre de baronnes! 

Un homme heureux, c’était le sourd. Comme 
il arrive pour les gens entêtés, son ravissement 
était en raison directe de sa longue et obstinée 
résistance. 11 suivait sa femme des yeux en se 
frottant les mains et prétendait qu’il n’avait plus 
besoin de son cornet acoustique. Le bonheur lui 
avait débouché les oreilles: il eût entendu la sou¬ 
ris courir. 

Aussi accostait-il tout le monde, répondant à 
contre-temps à ce qu’on lui disait-et multipliant 
les coq-à-râne avec un plaisir toujours nouveau. 

— Eh bien, commandeur, disait-il au sensible 
Roses-sans-Epines, vous ne faites pas encore la 
cour à ma femme... Vous êtes en retard! 

Le bon commandeur lui mit sa bouche à l’o¬ 
reille et répondit: 

— Gardez bien votre trésor... On dit qu’il y 
a un revenant dans le pays... 

— Ahl ah! ah’ ah! éclata le sourd; on ne la 














dénoue plus la jarretière de la mariéeî.... Vous 
êtes un damné farceur... Eh bien! marquis, com¬ 
ment la trouvez-vous? 

— Chavmante, répliqua tonton; adovableî pa- 
vole? mais on pavle d’un vevenant... 

— Vous nous le danserez après souper! s’écria 
le baron; vous avez encore un fier jarret, mauvais 
sujet que vous êtes!... Marquise, c’est à vous que 
je dois ce trésor!,.. 

— Veillez-y bien' répondit maman qui appuya 
en souriant son doigt sur le bout de son nez. 

Ceci est par tout pays un signe de caressante 
menace. 

Le baron prit la chose au guilleret. Il crut 
qu’on lui parlait de sa nuit de noces. 

— La soupe à l’ognon î dit-il en riant à gorge 
déployée; bien chaude!... et il n^y paraîtra plus! 

Le geste de la marquise avait trait aussi au 
revenant. 

Tout le monde, sans exception, parlait du re¬ 
venant à cet excellent baron d’Avray, qui n’avait 
garde d’entendre. 

Deux personnes seulement donnèrent un nom 
à ce revenant: ce furent la corsaire et Mlle Mi- 
chelle-Gabrielle de la Beaumelle. 

Le revenant s’appelait le prince Maxime. 

Mais le baron d’Avray n’entendit pas plus cette 
fois que les autres. 

La grosse méchanceté d’Anaïs, le fiel con¬ 
centré de Michelle, deux dards supérieurement 
empoisonnés, s’émoussaient contre son armure et 
n’etïïeuraient même pas son impertubable félicité. 

Je raconte et je n’apprécie pas. Les Parisiens, 
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même ceux qui ne sont pas du mondes trouveront 
invraisemblable celte brutale allusion jetée à la 
face d’un mari d’une heure. 

Ceux qui sont du monde sentiront leurs che¬ 
veux se dresser, — fût-ce une perruque — en 
songeant que, dans la pensée des plaisans, cette 
allusion rappelait des rapports à peu près avérés 
entre l’ancienne institutrice et le prince Maxime. 

Sur ma part du paradis, j’ai vu cela, de même 
que j’ai vu la comtesse Anaïs d’assez près pour 
sentir l’offensant parfum de l’absinthe. 

Je n’ai pas plus inventé l’an que l’autre. 

J’ajouterai, pour peu que l’on me pousse, que 
ma haute société du pays de Mauges n’est pas 
plus une exception que ma corsaire. 

Certes, il y a en province, et je l’ai bien vu, 
un monde très distingué. Certes, il y a en très 
grande majorité des femmes dignes, honnêtes, bien 
élevées. Certes, il y a en quantité notable des 
hommes intelligens, élégans, braves, instruits. 

Cela dans les campagnes comme dans les villes. 

Mais la corsaire est là quelque part, je l’ai 
rencontrée vingt fois sous des noms différons, par¬ 
fois sous de très beaux noms. 

Mais le Pidoux abonde. Je pourrais presque 
dire qu’il forme caste. 

Je connais trois cents Pidoux, tous sorciers, 
qui auraient changé la face de l’Europe si cet 
imprudent maréchal ne les eût point trahis! 

Et Michelle-Gabrielle de la Beaumelle? Pensez- 
vous qu’on invente une semblable demoiselle? 

Quant au ton et à l’acabit de la plaisanterie, 
je suis prête à confesser, sous la hache même du 
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licteur, sur les fagots du bûcher, en présence de 
la gueule béante des bêtes du cirque, en face de 
tous les épouvantemens qui précèdent le martyre, 
que j’ai usé de réserve et de clémence. 

Les plaisanteries de pays sont plus dures que 
cela. On n’a besoin ni de casseroles, ni de pin¬ 
cettes, ni de clés forées pour donner le charivari 
aux vieux épouseurs. 

Bienheureux les sourdsI 


Il y avait déjà du temps qu’on recommençait 
à s’occuper du prince Maxime dans le pays de 
Mauges. Depuis environ six mois, les ouvriers 
étaient au château de feu le vieux duc, faisant 
disparaître la trace de tous les chaiigemens exé¬ 
cutés dans le dernier siècle, et rendant à l’antique 
manoir son grand caractère féodal, 

On trouvait cela fort ridicule. 

On rappelait charitablement que le père du 
prince Maxime était mort fou. 

’ Le prince Maxime était la tête la plus haute 
de l’aristocratie du .pays; on convenait que ses 
libéralités étaient considérables et qu’il avait bon 
coeur au fond, mais il n’était point aimé de la 
noblesse secondaire. 

On lui reprochait une montagne de méfaits 
dont le récit avait toujours un vague caractère 
d’absurdité. 

C’étaient paroles d’Lvangile pour Michelle-Ga- 
brielle et autres. 

On se souvient des argumens que le bon An¬ 
toine avait employés autrefois pour me persuader 
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que le prince Maxime était un brigand, et de 
Feffet que ces preuves avaient produit sur moi. 

Les cancans des convives de M. d’Avray étaient 
fort étroitement de cette même famille. On disait 
que le prince s’était vendu, lui qui possédait cent 
mille écus de rentes! ün disait qu’il allait se 
mourant des suites de ses anciens excès. 

On disait encore que la folie héréditaire le 
cherchait; qu’il avait dans le coeur une grande 
passion; qu’il allait donner sa démission de pair 
de France pour entrer dans les ordres et se faire 
dominicain. 

11 devait arriver sous peu à Manges et s’en¬ 
fermer dans son château barricadé à plaisir. 

Les vampires ont toujours cette couleur my¬ 
stique. Les jeunes femmes et les jeunes filles de 
la contrée n’avaient qu’à se bien tenir! 

J’avais une envie démesurée de revoir le prince. 


CHAPITRE VI. 

Où les fantômes vont et viennent. 

Après le mariage de la belle Irène, les choses 
reprirent leur cours. Elle sut prendre tout de 
suite sa place parmi les châtelaines du pays, et 
Michelle-tiabrielle de la Beaumelle elle-même ne 
put trouver à mordre dans sa conduite. 

Les grandes dents de cette respectable fille se 
rouillaient à mâchonner quelque article vitriolique 
de son journal favori. Elle s’ennuyait. 

Une chose singulière, c’est qu’entre toutes les 
maisons du voisinage, le Meilhan fut celle où la 
belle Irène battit froid d’abord. Elle avait espéré 
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une liaison tout intime avec Zoé, son ancienne 
élève. 

Zoé se tint à distance. 

Irène en éprouva un mortel ressentiment. 

Quelques mois se passèrent. Un bruit mit tout 
à coup le pays en émoi. 

On avait vu de splendides équipages descendre 
la route de Beaupréau. Le prince Maxime était 
au château de Mauges. 

Alors commencèrent à se réaliser les prédic¬ 
tions néfastes qui avaient glissé sur le tympan 
paralysé de M. le baron. Le revenant joua son 
rôle. On parla d’uii fantôme qui rôdait chaque 
soir autour du Sinaï. 

Mais on parla aussi d’un spectre noir qui se 
glissait dans l’ombre le long du parc du Meilhan. 

Etait-ce le même? 

Au Sinaï, on savait bien ce qui pouvait attirer 
un fantôme galant. Il n’y avait là qu’lrène. 

Mais au Meilhan, nous étions trois. Lili et 
moi nous commencions à compter. 

Pour qui venait le spectre? 

Pidoux, mon ennemi, disait volontiers: 

— Demandez à la chaste Suzanne! 

Mais, en conscience, j’aurais été bien embar¬ 
rassée de répondre. 

Ce nom de chaste Suzanne faisait cependant 
fortune. La corsaire commençait à me nommer 
ainsi; Besançon suivait l’exemple de sa souveraine. 
Justine, Mme Honoré et le comptable m’appelaient 
aussi la chaste Suzanne. 

Ai-je besoin de dire que tout ce bas monde ne 
me voyait point d’un bon oeil? 
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Mais on n’osait guère accuser personne au Meil- 
han d’une manière sérieuse. Il n’y avait vraiment 
pas assez d’apparences. Zoé était une jeune fille 
d’une piété un peu sévère. On pensait en ce temps 
qu’elle se ferait religieuse. Lily, la pauvre ange, 
aimait de toute son âme, et ne le savait pas. 
Quant à moi, qui n’aimais pas, je me savais entourée 
d’ennemis, et ma conduite était en conséquence. 

Mais le fantôme du Sinaï eut un tout autre 
succès. On en parla énormément. Il y eut des 
histoires à n’en plus finir: des balcons escaladés, 
de mystérieuses et nocturnes promenades sous les 
futaies de Champmas; toutes choses qui s’accor¬ 
daient parfaitement avec la renommée romanesque 
de. ce beau prince Maxime. 

Le fantôme était le prince Maxime. Personne 
n’en douta, pas même moi. 

Tout le monde et moi nous nous trompions. 

Depuis le départ d’Irène, Zoé m’avait prise en 
affection. Nous n’étions pas du même âge; elle 
ne me disait point ses secrets, mais elle m’emme¬ 
nait parfois dans ses courses à travers la campa¬ 
gne, et parfois elle me faisait part des impressions 
que lui laissaient ses lectures. 

Zoé avait pour auteurs favoris Châteaubriand 
et Lamartine. 

Ce n’étaient pas leurs oeuvres politiques qu’elle 
lisait. 

Zoé était belle âme dont le bonheur eut épa¬ 
noui la fleur. 

Elle souffrait depuis son enfance. 

Irène avait été son mauvais génie: cela de plus 
d’une façon. 
















Un matin, Zoé me ditï 

— Vous souvenez-vous de Georges, Suzanne? 

— De Georges! m’écriai-je, de Georges du 
Roncier? 

Elle me regarda étonnée, presque défiante, tant 
j’avais mis de chaleur dans mon exclamation. 

— Certes, repris-je, je me souviens de M. du 
Roncier.... On n’oublie pas les gens comme 
uî.... 

— Vous étiez bien enfant, Suzanne, dit-elle 
avec un sourire triste. 

— Oui, répliquai-je, — mais je vous aimais 
déjà, mademoiselle. 

Elle se redressa hautaine. — Nous continuâmes 
notre route en silence. 

Ce fut seulement une demi-heure après qu’elle 
me dit : 

— Georges du Roncier est revenu. 

Puis, avec des larmes dans les yeux: 

— Suzanne, je suis bien malheureuse ! 

Je ne répondis point, parce qu’elle avait mal 
accueilli tout à l’heure l’appel indirect que je fai¬ 
sais à sa confiance. Elle, poursuivit d’elle-même: 

— Au couvent, on doit avoir au moins le re¬ 
pos !... 

Comme je gardais encore le silence, elle tourna 
vers moi ses grands yeux voilés. 

— C’est Irène qui l’a empêché de m’aimer 1 
murmura-t-elle. 

Nous passions devant le mur du parc, au bas 
du coteau. Il y avait là tout au bout du jardin, 
un petit pavillon que maman marquise avait fait 
bâtir pour Zoé. Les fenêtres du petit pavillon 
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donnaient sur la campagne. Zoé s’y retirait sou¬ 
vent pour lire. Les livres de ses poètes favoris 
étaient toujours épars sur la table. 

La rumeur publique assignait justement ce lieu 
aux ébats mystérieux de ce fantôme qui rôdait la 
nuit autour du Meilhan. 

Je relevai les yeux sur Zoé au moment où elle 
mettait la clé dans la serrure du pavillon. 

— Est-ce lui?... demandai-je à voix basse. 

Il n’y a que nous autres femmes pour parler 
et comprendre cette langue elliptique où tout est 
sous-entendu. 

Il n’avait été question entre nous ni du fan¬ 
tôme ni de ses pérégrinations nocturnes. 

Cependant Zoé comprit 
demandais si Georges était 

Elle secoua la tète et me montra du doigt les 
toitures pointues du Sinaï qui piquaient le ciel 
derrière les hautes futaies de Champmas. 

— C’est là qu’il va!... murmura-t-elle. 

Elle entra dans le pavillon, tomba sur un siège 
et se couvrit le visage de ses mains. 

Georges était donc le fantôme du Sinaï, 

Mais alors le fantôme du Meilhan devait être 
le prince Maxime. 

Les choses étaient telles que je les avais 
devinées le soir du départ de Georges pour 
l’exil. 

Zoé aimait Georges, Georges aimait Irène, 
Maxime aimait Zoé. 

. Irène, qui n’aimait personne alors, avait peut- 
être changé d’avis. 

Avez-vous senti parfois ce bon petit frisson de 


parfaitement que je lui 
le fantôme. 
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fièvre qui vous prend dès le premier chapitre d’un 
livre intéressant? 

J’eus ce frisson. 

Le dévouement naissait en moi pour cette pau¬ 
vre belle jeune fille, en même temps que l’envie 
passionnée d’être quelque chose dans ce drame. 
Je voulais savoir, je voulais agir. 

La conduite de Maxime me semblait dépasser 
les bornes mêmes du mysticisme. Venait-il là 
seulement pour respirer le même air que la bien- 
aimée, ou baiser dans l’herbe la trace de ses pas? 

Je consolai Zoé de mon mieux, lui disant qu’il y 
avait désormais une barrière entre Georges et Irène. 

— Il ne pouvait vous voir, continuai-je, cachée 
que vous étiez derrière elle. Je suis sûre que, 
s’il vous voyait, il vous aimerait. 

— On n’oublie pas Irène, dit Mlle du Meilhan, 
comme si elle eût prononcé une sentence; vous 
êtes trop jeune, Suzanne, vous ne pouvez pas 
savoir encore comme elle est belle!... Elle si 


belle, que si jamais Georges me dit: Je vous aime! 
j’aurai peur. 

— Pourquoi ne t’avons-nous pas vue de la 
journée, petite Suzanne? me demanda maman mar¬ 
quise au souper. 

— La chaste Suzanne, répondit la corsaire, est 
comme Diane, une autre divinité bien chaste..., 
elle est devenue chasseresse.... elle fait le bois 
avec mon neveu Gaston, 

— C’est faux! s’écria celnî-ci. 

Maman marquise avait pris une mine sévère. 

Lily remit son pain sur la table et le morcccau 
coupé sur son assiette. 






— Quand cela sevait, Dovothée, murmura ton- 
ton. Il faudva bien que l’enfant sache une fois 
ou l’autre ce que pavler veut dive... 

— On n’en meurt pas! ajouta la corsaire, qui 
fit signe à Besançon-Leicester de lui verser à 
boire. 


— Suzanne est restée avec moi toute la jour¬ 
née, dit Zoé. 

— Ahî ah! s’écria la comtesse Anaïs; voilà 
ma chère nièce qui parle!.... J’avais oublié la 
couleur de ses paroles!... Avez-vous été du côté 
du pavillon, toutes deux? 

— Oui, ma tante^ répondit l’aînée des demoi¬ 
selles du Meilhan. 

— Ah ! ah !... J’en étais bien sûre . .. c’est 
un joli endroit pour se promener... Et avez-vous 
vu que le faîte du mur est ébréché en deux en¬ 
droits? 


Elle fit un signe d’intelligence à ce Potemkîn 
de Besançon, 

— Non, ma tante, répondit encore Zoé. 

J’aurais parié que vous n’aviez pas vu cela .. . 
ça saute aux yeux pourtant,.. Mais la chaste 
Suzanne est un peu myope, quand elle veut.... 
J’ai ouï dire que toutes les nuits un homme ou 
un diable passe par dessus le mur. 

— hin voilà assez, ma tante, je vous prie! dit 
rudement Gaston. 

—' Ah ! ah!... c’est mon beau neveu Gaston 
qui est le maître ici, maintenant... je ne savais 
pas .... Je vous demande bien pardon, mon ne¬ 
veu .... Vous êtes un garçon d’importance ... A 
votre âge, votre père était officier... Mais vous 
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savez déjà tuer les merles. ., cela vaut mieux .., 
A votre santé, maman; vous élevez bien les en- 
fans ! 

Elle mordait juste, parfois, malgré sa langue 
épaisse, cette corsaire. 

Depuis son attaque, on n’osait plus trop la 
malmener. 

— Voyons, reprit-elle, laissons les brèches et 
les fantômes .... ceux du Meilhan, du moins..,. 
ça brûle î.... Mais il y en a d’autres ,.. Tonton 
marquis, avez-vous entendu parler de ce qui se 

‘ aï 9 



passe au 

— Non, ma nièce. .. j’ai autve chose à faive 
qu’à m’occuper de cancans. 

— L’éducation de vos canaris vous absorbe... 
Je sais cela, mon oncle... Cependant, vous avez 
un peu de loisir, depuis que vous ne fortifiez 
plus rien et que vous n’avez plus de poudres à 
noyer... 

Elle lit toute seule, provoquant du regard ce 
malheureux Besançon, qui n’osait pas faire cho¬ 
rus avec elle. 

— 11 paraît, reprit-elle, que ce brave homme 
de baron d’Avray a d’autres infirmités aux envi¬ 
rons des oreilles .... 

— Ma bru!... fit maman marquise. 

— Est-il défendu aussi de parler de la belle 
Irène?.'.. 


— Nous avons ici des jeunes filles ... 

— Trois, maman, en comptant la chaste Su¬ 
zanne.. , une bonne pièce, je vous en réponds, et 
qui promet... et qui tiendra!... Mais je ne vou¬ 
lais rien dire de croquant... hihihihil... sinon 


I 
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que la belle Irène a aussi son fantôme.... et 
qu’elle commence à avoir peur des chauves-sou¬ 
ris ... . 

Ceci était une impudente allusion à sa propre 
conduite pendant les premières années de son ma¬ 
riage. Une nuit de fête où la marquise avait 
donné l’hospitalité à tout lé voisinage, la corsaire, 
surprise hors de sa chambre par son mari, avait 
donné pour excuse l’irrésistible frayeur qu’elle 
avait des chauves-souris. 

Le mot était resté proverbe dans le pays, et 
j’ai dû en parler déjà, je pense. 

Ce fut à cette occasion que le comte Henri 
mit en usage pour la première fois ces correc¬ 
tions manuelles qui passèrent en habitude dans 
son ménage. 

Nous avons vu ce comte Henri en conspirateur 
d’abord, en combattant ensuite: cela relève. 

En réalité, c’était un gros homme qui avait 
épousé la corsaire pour son argent après avoir 
mangé sa propre fortune. 

Le mari et la femme étaient un peu à deux 
de jeu. 

Pour son excuse d’avoir battu sa femme, nous 
ne pouvons dire autre chose en faveur du comte 
Henri, sinon que la corsaire l’en estimait mieux 
pour cela. 

— C’est étonnant, conclut-elle, que le prince 
Maxime s’encanaille avec une pareille espèce!.... 
Fait-on un rever sis? 

Tout le monde s’empressa de répondre néga¬ 
tivement. 

— Alors, dit la corsaire en humant le reste 
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apres 

était. 

déj à, 


de son café, je vas monter donner la revanche à 
Besançon... Bonsoir, maman. 

Elle s’appuya sur l’épaule de son premier mi¬ 
nistre et gagna sa chambre. 

Je dirai, pour expliquer la position de Besan¬ 
çon , qu’il mettait un soin scrupuleux à voler sa 
reine depuis le matin jusqu’au soir. La corsaire, 
l’absinthe, ne savait plus trop où elle en 
Besançon ne laissait rien traîner. Il avait 
au dire de Justine qui espérait bien parta¬ 
ger, plus de dix mille écus de côté. 

J’étais il peine retirée dans ma chambre qu’un 
désir extravagant me prit de savoir au juste ce 
qui se passait la nuit dans notre parc. Je com¬ 
battis bravement, parce que je reconnaissais bien 
en moi-même que, dans ma position, la moindre 
imprudence pouvait me perdre. 

Mes amis eux-mêmes, et j’en avais, se met¬ 
traient contre moi en cas de malheur. 

Je fis une prière, Dieu sait avec quelle dis¬ 
traction, et je me couchai. 

Impossible de fermer l’oeil. Je me sentais en¬ 
tourée de mystères: J’étais sur le gril. 

Une heure se passa, puis une autre. Minuit 
sonna lentement à toutes les pendules. 

C’est l’heure des aventures. 

Je me tournai le visage contre l’oreiller. Quel¬ 
quefois, cela fait dormir. 

Aujourd’hui, non. C’était du vif-argent qui 
coulait dans mes veines. 

Enfin, je sautai hors de mon lit. Vrai, si j’é¬ 
tais restée une minute de plus entre mes draps, 
je devenais folle. 
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J’allai me mettre à la fenêtre. Il faisait un 
clair de lune magnifique. 

Le dessin gracieux du parc ressortait pour moi 
avec une netteté admirable. 

Je voyais toutes blanches les allées sablées 
qui couraient entre les pelouses, tandis que le 
dessous des charmilles était noir comme de l’encre. 

Au loin, dans une brume légère et argentée 
qui devenait plus compacte à mesure que l’oeil 
descendait dans le val, j’apercevais la toiture chi¬ 
noise du petit pavillon de Zoé. 

Mon imagination était surexcitée, et d’ailleurs, 
à cette distance, la nuit, les yeux de quinze ans 
eux-mêmes sont sujets à se tromper. Cependant, 
j’aurais juré que je voyais une ombre se mouvoir 
entre les arbres. 

Je n’eus pas peur. J’ai rarement eu peur en 
ma vie. Je ne songeai plus qu’au moyen de quit¬ 
ter ma chambre sans éveiller l’attention. 

Je couchais au premier étage, dans l’ancienne 
chambre d’Irène, qu’on m’avait donnée, après son 
départ. Cette chambre était située entre l’appar¬ 
tement de maman marquise et celui de Zoé, 

Du côté de Zoé, que craindre? Elle aurait 
compris ma curiosité. Le sommeil de maman 
marquise était lourd et profond. Mais à la suite 
de sa chambre était celle de Gaston, qui avait 
chez lui un beau levrier blanc. 

Le levrier blanc me flairait d’une demi-lieue 
en plaine. 

Là était le péril. Je me souvenais du singu¬ 
lier effet accoustique produit par le plafond et les 
parois du corridor. Du temps que la corsaire 













62 


voyageait la nuit, toute la maison était dans le 
secret de ses fredaines. 

Kt cependant il fallait affronter la sonorité de 
ce terrible corridor, à moins de passer par la 
fenêtre. 

Je m’habillai, le coeur tout ému de ce joli 
trouble qui prend toute fille d’Eve à sa première 
escapade ; je m’enveloppai dans mou manteau 
d’hiver, et, gardant à la main mes souliers, comme 
une voleuse, j’ouvris tout doucement la porte de 
ma chambre. 

Dès le premier pas, l’affreux plancher craqua. 
Je calculai que le bord devait avoir plus de sou¬ 
tien , et je glissai le long de la muraille opposée 
à ma chambre. Ma prévision se trouva juste. La 
marge du plancher, moins fatiguée et plus solide, 
supporta sans crier le poids léger de mon corps. 

Le levrier blanc ne bougea pas. Au bout de 
trois minutés, j’étais dans le jardin, n’ayant plus 
à craindre que le vaillant boule-dogue, chargé de 
la garde extérieure. 

C’était un anglais, un nommé Turck, bas sur 
jambes, larges flancs, museau à la saxonne. 

On trouve à Londres des boxeurs et de gentle¬ 
men qui ont cette tournure et cette physionomie. 

Aucune autre contrée ne dispute la production 
du boule-dogue à la joyeuse Angleterre. 

Les Anglais et moi, nous ne nous sommes 
jamais aimés. Cependant, je connais à peu près 
la manière de les prendre. Quelques .petits ca¬ 
deaux m’avaient concilié les bonnes gâces de Turck 
et ce fut bien fait pour moi. 

A peine était-je en effet sur la dernière marche 
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du perron, qu’un grondement sourd s’éleva der¬ 
rière l’orangerie. ’Une masse sombre bondit, et 
je sentis l’haleine fétide du mangeur de viande 
auprès de mon visage. 

— Turck, mon bijou! dis-je en restant immo¬ 
bile; à bas! à bas! 

Ses deux pattes de devant retombèrent et il 
se mit à aboyer gaîment. 

C’est ici que j’eus un frémissement par tout le 


corps. 

La lune pleine était au plus haut de sa course. 
Si quelque fenêtre se fût ouverte, j’étais perdue. 

Je me coulai le long du rez-de-chaussée, sui¬ 
vie par Turck, qui jappait derrière moi comme 
un petit chien. Il me fallut, pour trouver de 
l’ombre, aller jusqu’au mur latéral du parc. De 
là, je pus gagner la première charmille. 

J’étais sauvée. 

En arrivant en face de la pièce d’eau, on trou¬ 
vait une échappée de vue ménagée à dessein, d’où 
l’on apercevait pleinement le petit péristyle du 
kiosque. 

Je m’arrêtai stupéfaite, et je me frottai les 
yeux, croyant rêver. 

Il y avait de la lumière dans le kiosque. 


CHAPITRE VU. 

fjiii est tout plein d’aventures et de péripéties. 

Mille pensées me traversèrent l’esprit à cette 
vue. J’allai jusqu’à soupçonner Mlle du Meîlhan, 
que j’avais regardée jusqu’alors comme une sainte. 
Ne m’avais-elle pas dit elle-même, ce matin, 
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que Georges du Roncier était dans le pays? At¬ 
tendait-elle Georges dans ce pavillon? ■ 

Pauvre Zoéî le repentir me vint bien vite. En 
approchant du pavillon, je la vis à travers les 
carreaux. 

Elle était seule et agenouillée devant un prie- 
Dieu. 

Au bout de quelques instans, elle se releva. 
Son visage était baigné de larmes. 

Il y avait un piano dans le pavillon. Elle se 
mît au piano. 

J'entendis dans le silence de la nuit une valse 
simple et doucement balancée à la façon allemande. 
Je la connaissais. Irène la jouait souvent. C'était 
Georges du Roncier qui l'avait composée. 

Elle joua longtemps, la pauvre Zoé, toujours 
la même valse, dont les reprises avaient sous ses 
doigts une expression plaintive et anxieuse. 

Sa souffrance passait là-dedans. 

Elle quitta le piano pour prendre un livre. A 
chaque instant, elle essuyait les larmes qui l’em¬ 
pêchaient de voir. 

Elle déposa le livre. Sa tête se pencha sur sa 
main. Elle retourna au prie-Dieu. 

Puis elle joignit ses mains levées au ciel avec 
un mouvement de désespoir, comme si la prière 
elle-même, le dernier refuge de celles qui pleurent, 
lui eût manqué tout-à-coup. 

Un bruit se fit dans les arbres qui formaient 
quinconce derrière le pavillon. J’eus beau regar¬ 
der de tous mes yeux, je ne vis rien, 

Zoé ferma son piano, fit le signe de la croix, 
éteignit sa lampe et sortit. 




I 
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Je me glissai sous la charmille. 

Elle passa tout près de moi, la tête penchée, 
les bras croisés sur la poitrine. 

Elle allait lentement dans la direction du châ¬ 
teau. Quand elle eut atteint les jardins, je l'en¬ 
tendis qui disait comme moi à Turck: 


— A bas, chien, à bas! 

J'allais la suivre et regagner mon lit lorsqu’un 
bruit nouveau qui se fit derrière le pavillon me 
cloua à la place où j’étais. 

Zoé négligeait presque toujours de fermer à clé 
la porte de son kiosque. 

J'entendis la porte qui roulait lentement sur 
ses gonds. 

Quelqu'un entrait: il n’y avait pas à s’y tromper. 

Mon plan fut fait tout de suite. Je décidai 
d’aller chercher Turck, et gare au voleur! 

Mais, avant cela, je voulus jeter un coup d’oeil 
par la croisée. Comme je cherchais à voir sans 
être vue, je faillis tomber de mon haut. Le piano 
de Zoé chantait tout bas. Vous eussiez dit comme 
un écho de cette valse mélancolique qui tout à 
l'heure donnait une voix au silence nocturne. 


Ce n’était pas le voleur. 

Ce devait être le fantôme, 

Georges? quelle apparence? Parfois pourtant' 
ces amans heureux ignorant leur victoire. 

Mais Georges était occupé ailleurs. 

L’intérieur du pavillon n’était plus éclairé main¬ 
tenant que par les rayons de la lune. 

Je m’approchai d’une fenêtre qui était dans l’om¬ 
bre d’un gros arbre de Judée, et je montai sur un banc 
de bois pour mettre ma tête au niveau des carreaux, 
iv. 5 















Je vis ce que je croyais voir: c’était le prince 
Maxime qui était au piano. 

J’avais seize ans: cela ne me parut point du 
tout une extravagance. 

Et, maintenant que je n’ai plus seize ans, je 
comprends encore très bien, Dieu merci, ces joies 
romanesques des jeunes amours. 

Je sais, pour l’avoir vu souvent, que les mau¬ 
vais sujets, comme on appelle ceux qui ont eu le 
malheur d’user trop tôt de leur jeunesse, se pren¬ 
nent tout à coup à raffiner les délicatesses du sen¬ 
timent, au moins une fois en leur vie. 

Ils ont commencé par la fin. Ils ont fait les 
vieillards à l’age adolescent. Il faut bien qu’ils 
soient jeunes plus tard. 

Et ces amours expiatoires ont presque toujours 
une fraîcheur, une fleur inconnue à la virginité 
même. 

Le prince Maxime, un beau jeune homme, le 
plus beau des. hommes que j’aie jamais rencontrés, 
ancien colonel à vingt-sept ans et pair de France, 
le prince Maxime était là comme un pauvre en¬ 
fant qui se cache pour baiser le mouchoir oublié 
sur le divan... 

Il mettait ses lèvres avec ses doigts sur les 
touches .du piano; il évoquait l’image de l’idole 
absente au milieu de cet air où son souffle était 
encore; il s’enivrait de je ne sais quel parfum 
laissé en arrière. Il était heureux. 

Il s’agenouilla devant le prie-Dieu, et sa bouche 
en touclia la tablette, essayant la trace récente des 
larmes. 

Mon coeur n’avait jamais battu ainsi. 
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II dut prier, car il resta longtemps à genoux. 

Quand il se leva, ce fut pour s’asseoir dans la 
bergère de Zoé, pour ouvrir le livre à la même 
page qu’elle, et baiser encore ces caractères que 
les yeux mouillés de la jeune fille n’avaient pu 
déchiffrer tout à Pheure. 

Qu^est ce donc que le sort? et pourquoi ces 
deux coeurs ne s’entendaient-ils pas? 

La lune tournait. Je sentis un ravon sur ma 

w 

joue. J’eus peur d’être aperçue, et je fis un brusque 
mouvement. Le bois vermoulu du banc céda sous 
mon poids: je tombai en poussant un cri. 

Ce fut le prince Maxime qui me releva. 

— Etes-vous blessée? me demanda-t-il. 

— iSon, répondis-je; ce ne sera rien. 

— Vous m’avez vu là-dedans? 

— Oui, mais je sais garder un secret. 

— Vous me connaissez donc? 

Avant que je n’eusse fait réponse, il m’exa¬ 
mina. La lune tombait en plein sur nous. C’était 
presque comme le jour, 

— Vous êtes, reprit-il, la jeune fille du châ¬ 
teau? C’est vous qui soignâtes Georges?... Su¬ 
zanne, si j’ai bonne mémoire? 

— Oui, Suzanne, répondis-je. 

Le prince ouvrit son portefeuille et me pré¬ 
senta deux billets de banque d’un air embarrassé. 

— Je suis très riche, me dit-il, acceptez ceci. 

— Je n’en ai pas besoin pour me taire, pro¬ 
nonçai-je sèchement. 

11 vit que j’étais offensée. 

Il m’avait bien regardée, mais je crois qu’il 
me vit alors pour la première fois. 


5 * 
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Son beau visage exprima une sorte d'admi¬ 
ration. 

— Je vous demande pardon, mademoiselle, 
reprît-il en s'inclinant respectueusement; vous étiez 
enfant... j'ai cru pouvoir... Veuillez recevoir mes 
excuses. 

Il salua encore une fois et disparut. L'instant 
d'après, j'entendis le galop de son cheval dans la 
vallée. 

Je restai toute pensive. Faut-il le dire? à mon 
tour, j'entrai dans le pavillon. 

A mon tour, je jouai cette valse simple et 
triste dont la mélodie lente m'entrait dans le 
coeur. 

Il ne fait pas bon pour les jeunes filles de 
courir seules la nuit, voici l’axiome, 

La chanson qui dit: N'allez pas, n'allez pas 
dans la forêt Noire, est d'une sublime utilité. 

J’étais bouleversée. L’élément romanesque 
naissait en moi avec une violence inouïe. S’il 
s'était développé par la suite en raison de sa 
force première, je ne sais vraiment ce que je se¬ 
rais devenue. 

Je fis avec un recueillement profond et de la 
meilleure foi du monde tout ce qu'avait fait ce 
beau prince Maxime. J'allai m’agenouiller au prie- 
Dieu: j^y pleurai. Je revins m'asseoir auprès de 
la table, et je pris le livre que le prince Maxime 
avait lu après Zoé. 

J’effleurai de mes lèvres la page qu'il avait 
embrassée. 

Etais-je donc amoureuse du prince Maxime? 
Sur l'honneur, je n'en sais rien. 
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Toujours est-il que l’idée de mon pauvre Gus¬ 
tave ne me traversa point l’esprit cette nuit-là. 

Je ne jouai point la comédie; les larmes me 
venaient tout naturellement. 

Je n’étais pas folle, cependant. Mais certaines 
maladies excentriques et se rattachant au système 
nerveux sont contagieuses par la vue. 

On les gagne en les regardant. 

Lisez la description des danses de Saint-Guy 
endémiques au moyen âge, les récits des convul¬ 
sionnaires du Midi et le détail des crises réglées 
que se donnaient des milliers de femmes, à la 
même minute, dans le cimetière Saint-Médard, 
autour du tombeau du diacre Pâris. 

Or, il y a un certain genre d’amour qu’on peut 
ranger parmi les maladies nerveuses. 

J’étais donc malade. J’avais la danse de Saint- 
Guy. L’équilibre était rompu entre l’albumine et 
la fibrine de mon sang. 11 me fallait l’ayapana 
de nie Bourbon et quantum sufjiciî du précieux 
fluide de Pidoux. 

J’ai noté ici mon enfantillage, parce qu’il fut 
la suite de ma première rencontre sérieuse avec 
le prince Maxime, et que le prince-Maxime doit 
occuper une grande place dans l’histoire de ma vie. 

Si je faisais un roman, je me garderais bien 
de traiter si légèrement une circonstance capi¬ 
tale. C’est presque une situation. J’ai entendu 
les vaudevillistes et les gens qui font des drames 
prononcer ce mot avec un religieux respect. J’ai 
fait des bassesses pour savoir ce que c’était qu’une 
situation. 

Les gens qui. font des drames et les vaude- 
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villistes ont piis la peine de me l’expliquer. J’ai 
compris une chose, c’est qu’ils n’en savaient rien 
eux-mêmes. 

Vous conviendrez cependant que toute cette 
affaire du pavillon, bien racontée, bien mise en 
scène, pouvait être très dramatique. — Je l’ai 
dite comme elle se passa. 

Et si je l’ai terminée, en poisson comme la 
femme d’Horace, c’est qu’avant de sortir du kios¬ 
que, j’éclatai de rire en me regardant dans une 
glace. 

Je suis Mme G il Blas. 

L’envie de dormir venait aussi. La pendule 
Louis XV, qui était sur la cheminée, marquait 
trois heures après minuit. Mon escapade avait 
honnêtement duré. Je repris le chemin du château. 

C’est ici qu’est le vrai drame: de celui-là, je 
ne peux rire. 

En passant sous la charmille, je sentis une 
main qui me prenait par le bras. 

Aux rayons de la lune qui s’en allait descen¬ 
dant à l’horizon, je distinguai la figure pale et 
changée de Gaston. 

D’oîi venez-vous, Suzanne? me demanda-t-il. 

Et, sans attendre ma réponse, tombant à ge¬ 
noux les mains jointes: 

— Nè me le dites pas, s’écria-t-il j ne me tuez 
pas, Suzanne!... Je sais que M. Georges du Ron¬ 
cier est dans de pays... Vous le trouviez beau... 
vous le disiez, quand nous étions enfans tous 
deux.... Et déjà j’étais jaloux.... Je sais que le 
prince Maxime est à son château de Mauges.... 
Les femmes ne lui résistent pas... S’ils vous ont 


i 
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vue, ils vous aiment... tous ceux qui vous verront 
vous aimeront.... Et que suis-je pour lutter con¬ 
tre eux?... Mais vous êtes ma compagne d’enfance, 
Suzanne, ma belle Suzanne.... ma Souzanne ado¬ 
rée!... Ici, k cette heure, d'autres vous accuse¬ 
raient,... Moi, je pleure à vos genoux, et je ne 
vous dis qu’une chose: Je vous aime, Suzanne, je 


vous aime! 

Il dévorait mes mains de baisers. Il y avait 
dans cet amour agenouillé, dans cette passion es¬ 
clave tant d’ardente éloquence que je m’étonnais 
moi-même de n’être point émue. 

J’aimais Gaston tendrement, mais je ne pouvais 
l’aimer que comme un frère. 

— Ecoutez-moi, reprit-il, voyant que je gardais 
le silence; ne me fuyez pas, Suzanne... Les autres, 
ce Georges et ce Maxime, veulent en vous votre 
beauté: moi, c’est votre coeur.... J’ai demandé à 


Dieu, parfois, de vous frapper d’un de ces maux 
qui déligurent une femme, aiin de vous aimer tout 
seul et davantage.... Suzanne j’aurai beau vous 
parler beaucoup et longtemps, je ne vous dirai 
jamais ce qu’il y a pour vous dans mon ame.... 
Vous souvenez-vous?.,, nous avions douze ans... 
Il ne m’a fallu vous voir qu’iîne fois pour m’élan¬ 
cer vers vous.,.. Depuis ce temps-là, vou êtes 
tout pour moi, le rêve enchanté de mes nu ts, la 
joie belle et douce de mes jours.... Ne me re¬ 
poussez plus, Suzanne.,.. Maintenant que l’idée 
m’est venue que vous pourriez aimer un autre que 
moi, je n’aurais plus de force pour souffrir! 

— Relevez vous, monsieur le comte, balbutiai-je, 
je n’ai point à vous expliquer pourquoi vous me 
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trouvez ici à cette heure... mais il ne serait pas 
digne de vous de profiter... 

Mais vous ne me cromprenez donc pas! 
s’écria-t-il; mais les dévots ne respectent pas la 
Sainte-Vierge Marie plus que je ne vous respecte, 
Suzanne! ... Ce que je vous demande, c'est d’être 
ma femme, c’est d’accepter mon nom, c’est d’être 
la comtesse du Meilhan . . . Craignez-vous des ob¬ 
stacles? . . . Où pourraient être les obstacles? , . . 
J’irai trouver mon père dans son exil ., . , mon 
père ne m’a jamais rien refusé .... Et quand je 
dirai à ma bonne grand’mère : Ma vie est là, mon 
avenir, mon bonheur . , , si tu me la refuses, je 
meurs à tes pieds . . . 

— Monsieur le comte, î’interrompis-je, vous 
ne direz pas cela !... 

11 avait rassemblé tout son courage pour cette 
dernière bataille: rien ne pouvait l’arrêter. 

— Je le dirai! s’écria-t-il, retrouvant ses em- 

Ê ortemens d’enfant gâté; vous verrez, Suzanne... 

(t je le ferai! Ceux qui vous empêcheront d’être 
à moi me tueront! Je veux qu’on sache cela.... 
et si c’est vous qui me repoussez, c’est vous qui 
me tuerez... Est-ce moi qui suis fou? je vous 
le demande?,.. Non, non, ce sont ceux qui ont 
mis le bonheur près de moi et qui me défendent 
d’y porter la main .... Vous avez trop de bonté, 
Suzanne, et trop de générosité pour être venue 
dans notre maison apporter la souffrance et la 
mort... Je vois bien qu’il y a des larmes dans 
vos yeux ,.. vous me plaignez ... £b bien ! cela 
me suffit Suzanne! soyez à moi par pitié, sinon 
par amour... Quand vous serez ma femme, vous 
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apprendrez petit à petit à m’aimer.... Je vous 
aimerai tant moi, Suzanne! Je Vous obéira si 
bienl.... Vous serez la reine de tout ce qui est 
autour de vous ... 

Il prit ma main, qui tremblait, et la pressa 
contre le feu de ses lèvres. 

Je ne songeai point à la retirer, parce que 
ma pensée s’efforçait laborieusement. 

Je venais de comprendre un devoir. La chaîne 
de ma vie se rompait encore une fois. C’était 
comme à l’instant où j’avais surpris les signes 
échangés entre Gustave et Fanchon, à l’auberge 
de Condé-sur-Noireau. 


Le travail de ma réflexion était confus encore, 
mais, il m’absorbait déjà. 

Gaston était à cent lieues de deviner ce qui 
se passait en moi. Il crut que je faiblissais. 

— Suzanne! Suzanne! murmura-t-il avec ces 
inflexions de voix tendres, mélodieuses, supplian¬ 
tes que l’amour adolescent peut seul trouver; ma 
petite Suzanne adorée, laisse-toi être heureuse... 
laisse-moi te faire un paradis sur la terre... Je 
suis bien sûr que jamais on n’aima une femme 
comme je t'aime .., Après Dieu et ma mère, c’est 
toi qui m’as donné la vie... Ne me reprends pas 
ce que tu m’as donné!.. . 

Je retirai ma main. 

— Monsieur le comte, dis-je, je vous avais 
prié de ne plus me tutoyer. 

Sa tête blonde se pencha sur sa poitrine, et je 
l’entendis qui sanglotait. 

Mon coeur se serrait à voir cette douleur pour 
laquelle je n’avais point de remède. 
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— Gaston, repris-je doucement, je veux bien 
croire que vous m’aimez... Cela*seul peut vous 
excuser, non pas envers moi, qui suis une pauvre 
fille comblée de vos bienfaits, mais envers ceux 
qui ont des droits sur vous... 

Il voulut m’interrompre, je l’arrêtai d’un geste.* 

— Gaston, poursuivis-je, une vérité vous est 
échappée... Vous avez parlé vous-même contre 
vos désirs extravagans... Si je vous écoutais, n’ap¬ 
porterais-je pas, selon votre propre parole, la 
souffrance et la mort dans la maison qui m’a re¬ 
cueillie?... Votre cousine Lily... 

Je n’eus pas besoin d’achever. Ce mot le re¬ 
leva comme une main qui l’eût saisi au collet. 

Je le vis debout devant moi, pâle encore, mais 
les yeux éteints. 

— Lily! balbutia-t-il, ma pauvre petite soeur 
Lily! elle est bien malade! 

Involontairement, mon regard se tourna vers 
le château, et je m’aperçus seulement alors qu’il 
y avait, malgré l’heure avancée, des lumières à 
plusieurs fenêtres. 

Cela me frappa. Je songeai à ce'qui avait été 
dit au souper. On m’avait accusée devant Lily. 

Cliaquê coup portait sur le coeur de cette frêle 
enfant. 

— C’ést encore moi!... murmurai-je; et c’est 
encore vous, Gaston ! 

11 ne comprit point, parce que l’accusation à 
laquelle je faisais allusion était fausse. 

— C’est Lily, continua-t-il, qui est cause que 
j’ai surpris le secret de v^otre absence, Suzanne... 
Vers une heure après minuit, Mme Honoré est 














venue réveiller maman marquise... Lily avait des 
spasmes... on a^ait peur qu’elle ne passât... 

— Est-il possible! m’écriai-je. 

— J’ai entendu qu’on parlait dans la chambre 
de maman marquise, et mon levrier a aboyé; je 
me suis levé... Le docteur n’a point soupé au 
château hier au soir. J’ai proposé de monter à 
cheval et de l’aller cherclier... Mais, avant de 
partir, j’ai frappé à votre porte, pour vous prier 
d’aller près de Lily... Point de réponse... La 
frayeur m’a pris... j’ai tourné le bouton... j’ai 
vu votre lit vide... 

Gaston essuya la sueur de son front. 

— Je n’ai pas le droit d’être jaloux, Suzanne, 
murmura-t-il; mais ma tête s’est perdue... Je suis 
allé éveiller Antoine à l’écurie; je l’ai mis à che¬ 
val... c’est lui qui a été chercher le docteur..., 

“ Et le docteur est arrivé? demandai-je. 

— Oui... il était chez le curé... Moi, je suis 
sorti... j’ai couru les chemins comme un malheu¬ 
reux insensé... Si je vous avais rencontrée, Su¬ 
zanne, avec l’un ou avec l’autre, avec Georges ou 
avec Maxime... c’eût été un grand malheur! 

Sa main froissait un objet qui était sous le 
revers de sa jaquette. 

Je devinai qu’il était armé. 

Mais il ne me plaisait point de relever son der¬ 
nier mot. L’heure de persuader Gaston était pas¬ 
sée. Les paroles ne suffisaient plus. 

11 fallait argumenter autrement. 

Je savais ce qui me restait à faire. Ce qui 
suivit affermit ma résolution, mais elle était née 
en moi dès ce moment. 
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CHAPITRE VIIL» 

Où Je rend» un grand service a ma pauvre Lily. 

Je quittai Gaston en lui promettant de le re¬ 
voir. Ce fut pour abréger l’adieu. Cette pro¬ 
messe ne me coûtait rien: elle ne devait pas être 
tenue. 

Je rentrai furtivement dans ma chambre, et 
j’en ressortis presque aussitôt en déshabillé pour 
me rendre au chevet de Lily. 

Toute la famille était rassemblée là. Mon en¬ 
trée fit sensation. Sauf Zoé, qui me jeta un re¬ 
gard surpris plutôt que sévère, tous les visages 
se détournèrent de moi, 

— Que vient faire celle-là? demanda la cor¬ 
saire, qui était assise les pieds au feu. 

— Â^otre place n’est point ici, mademoiselle 
Suzanne, me dit ironiquement le docteur Pidoux. 

Maman marquise et tonton me tournaient le dos. 

La voix faible de la malade s’éleva derrière 
les rideaux. 

— Viens, Suzanne! me dit le pauvre ange; 
h’est-ce pas que tu n’as pas été avec Gaston cette 
nuit? 

Je crois que je n’avais jamais menti jusqu’à 
cette heure. 

Et, par le fait, ma rencontre avec Gaston était 
un pur accident. Je ne l’avais point cherchée; 
pour beaucoup, j’aurais voulu l’éviter. 

Cependant, une négation pure et simple eût 
déjà dénaturé la vérité. 

J’allai plus loin qu’une négation pure et simple. 
Je fis sciemment un mensonge, et je ne le regrette 
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point, car les lèvres pâles de la bonne Lily eurent 
presque un sourire. 

Je répondis d’un ton ferme : 

— Je n’ai pas vu M. le comte. 

Maman marquise et tonton se tournèrent aussi¬ 
tôt vers moi. 

— Est-ce bien vuai, cela? demanda Isidore. 

— Elle est la franchise même, répondit pour 
moi maman marquise. 

Les yeux de Zoé étaient fixés sur moi. 

— Où donc étiez-vous? demanda insolemment 
Pidoux. 

— Je suis carieuse de le savoir! ajouta la 
corsaire. 

— La nuit était belle, répondis-je en soutenant 
le regard de Mlle du Meilhan; Mlle Zoé a désiré 
faire une promenade... 

Zoé baissa les yeux en rougissant. 

— Nous sommes allées, continuai-je, jusqu’au 
kiosque, où nous avons fait de la musique... 

— Tout cela est vrai... murmura Zoé, qui 
changea de couleur. 

— Mes enfans, dit maman marquise, je n’aime 
pas ces promenades... 

— Nom de nom ! s’écria la corsaire, le prince 
Maxime n’est pas du même avis que vous, ma¬ 
man... il aime beaucoup ces promenades... De¬ 
mandez au docteur Pidoux! 

— J’ai rencontré le prince Maxime, repartit 
l’enchanteur d’un ton doucereux, sous le mur du 
parc, auprès du pavillon, comme je venais ici... 
Mais du moment que Mlle Zoé était avec la chaste 
Suzanne... 
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Rose-sans-Epines était là, le brave homme. 

Il toucha l’épaule de Pidoux par derrière. 

— M. le duc de Champmas-Mauges, lui dit-il 
avec cette grande politesse qui le distinguait, tn’a 
fait rhonneur de me léguer sa canne, pour que 
j’eusse un souvenir de lui. 

Le mot était d’autant plus heureux que c’était 
l’exacte vérité. 

Rose-satis-Epines avait à la main la propre 
canne de M. le duc de Manges, si familière aux 
épaules de l’enchanteur. 

Tonton marquis me caressa la Joue. Maman 
marquise m’embrassa. Lily voulut m’avoir auprès 
d’elll 

Elle roula sa tête sur l’oreiller et mit sa bouche 
tout contre mon oreille. 

Ce fut pour me dire un de ces mots naïfs qui 
restent dans le coeur tant que le coeur a une mé¬ 
moire. 

— Dis-lui de m’aimer, murmura-t-elle; il fait 
tout ce que tu veux. 

Je devais avoir un jour le, bonheur d’exaucer 
le voeu de ma chère petite Lily. 

Mais, eu ce moment, je ne pus que mettre une 
larme furtive sur sa pauvre main froide, en la 
pressant, contre mes lèvres. ' 

Lily pria qu’on la laissât reposer. 

En sortant, maman marquise me fit passer dans 
sa chambre. 

Elle me dit à peu près ce que m’avait dit Lily 
elle-même. La pauvre bonne femme ne savait 
plus à quel saint se vouer. Lily dépérissait, Gas¬ 
ton devenait pâle et tout maigre. 
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— Dieu fa donné, ma belle Suzanne, conclut 
maman, une influence étrange sur ces deux en- 
fanSTlà... D’autres mères te craindraient; moi, j’ai 
confiance en toi,., tu nous sauveras... et je te 
promets bien que tu auras ta !‘écompense. 

Je pris l’engagement de faire tout ce que je 
pourrais, et je sortis. 

Pidoux m’attendait à la porte. Le jour naissait. 

— Voilà une chère enfant, me dit-il, qui est 
encore plus forte que la belle Irèneî... La belle 
Irène, avec tout son savoir-faire, n’a pu attraper 
qu’un vieil impotent. Nous allons nous donner 
un jeune comte qui sera millionnaire... Ce n’est 
pas notre faute si nous tuons en passant une 
pauvre petite fille... chacun pour soi, en ce monde. 

— Monsieur Pidoux, lui répondis-je, Lily est- 
elle dangereusement malade? 

Il eut son sourire cynique et me demanda: *■ 

— Chaste Suzanne, que me donnerez-vous, si 
je vous répondis: Oui? 

J’eusse été homme que je lui aurais très cer¬ 
tainement broyé la tête contre le mur. 

Mais je pris mon coeur à deux mains, pour 
employer cette riche métaphore des bonnes gens, 
et je gardai mon calme. 

— Je vous prie de vous expliquer clairement, 
monsieur, lui dis-je, cela en vaut la peine. 

— Pour vous, c’est clair comme le jour, re¬ 
partit-il. Eh bien! chaste Suzanne, je vais vous 
faire en deux mots un petit cours de traumato¬ 
logie... Donnez - moi votre main blancbette... 
vous ne l’avez pas beaucoup fatiguée jusqu’ici à 
travailler, n’est-ce pa.s, chaste Suzanne?... Sup- 
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posons que je vous fasse une blessure, si légère 
qu’elle soit, à ce doigt médius, où vous avez une 
bague... Est-ce Gaston qui vous Ta donnée?..* 
Non?... Gaston, à tout prendre, n’empêche pas 
les autres... Nous voici avec une piqûre d’épingle 
à notre joli doigt... Nous dormons là-dessus, 
mais, pendant que nous dormons, un méchant 
gnome vient rouvrir la piqûre qui allait se cica¬ 
trisant déjà... Comprenez-vous? 

•— Je comprendrai. 

— Vous êtes un lutin pour l’esprit... Notre 
blessure est encore toute petite, mais un cercle 
rougeâtre se dessine à l’entour... elle nous cuit... 
nous mettons un linge à l’entour... La nuit sui¬ 
vante, le méchant gnome, pendant que nous dor¬ 
mons, déroule le linge et remet son épingle dans 
la pl aie... La plaie s’élargit, s’irrite; nous avons 
la fièvre... Nous faisons appeler le docteur,., 
Comprenez-vous ? 

— Charmante... Le docteur vient, panse la 
plaie et se retire... Aussitôt le docteur parti, le 
gnome lève les bandages avec l’appareil et joue 
de l’épingle... Le docteur revient, s’étonne... la 
plaie a grandi... la gangrène se montre... Le 
gnome est là caché dans un pli du rideau... 11 
rit comme un joli petit damné qu’il est, et voilà 
comme quoi on meurt d^une piqûre d’épingle... 
Vous avez compris? 

— En effet, j’ai compris que ma présence ir¬ 
rite le mal de Lily. 

— Juste! 

— Et que mon absence la sauverai. 

— Exact. 








— Je vous remercie, monsieur le docteur Pi- 
doux. 

■— Chaste Suzanne, il n’y a pas de quoi, et je 
suis bien votre serviteur. 

Je rentrai dans ma chambre pour faire toilette. 
Cela ne fut pas long, Zoé frappa tout doucement 
contre la cloison pour m’appeler. 

J’allai la trouver aussitôt. 


— Vous n’avez point de secret à cacher, chère 
demoiselle, lui dis-je avant qu’elle n’eût parlé; 
j’ai vu à travers les carreaux de votre pavillon 
une pauvre belle âme en peine... Dieu vous 
donnera le bonheur que vous méritez.,. Ce que 
j’ai vu est là et n’en sortira point. 

J’appuyai sa main sur mon coeur. 

— Mais vous, Suzanne, me dit-elle, — que 
faisiez-vous au bout du parc? 

— Je suivais ma destinée, chère demoiselle... 
j’allais apprendre mon devoir... Ne m’interrogez 
pas; j’ai bien des choses à faire aujourd’hui... 
Demain, vous saurez tout. 

Elle me laissa partir, malgré la curiosité qu’elle 
avait. 

Je descendis à l’écurie, où Antoine était en 
train de parer ses chevaux. 

Le premier regard qu’il jeta sur moi fut dé¬ 
fiant et triste. 

— Bonjour, mademoiselle Suzanne, me dit-il; 
voici le malheur qui vient dans la maison. 

— Bonjour, père Antoine, répondis-je; vous 
vojis trompez; le malheur s’en va... Je vais partir, 

11 jeta son étrille avec sa^ brosse, et vint vers 
moi les bras ouverts. . , 


IV. 


.•■1 
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— Vous êtes donc vraiment un ange du bon 
Dieu, vous ! s’écria-t-il en m’embrassant à m’étoufFer* 
Quel dommage que vous n’ayez rien pour mon gars 
FrançoisI... Le voilà qui va passer officier! — 
Eh bien! se reprit-il, j’ai eu peur, làî... que 
voulez-vous?... II V en a tant d’autres à votre 
place qui joueraient les cartes qu’elles ont dans 
la main!... J’avais beau me dire: Elle a le coeur 
haut! c’est une digne fille! la peur tenait... Quand 
j’ai appris que vous aviez découché celte nuit... 
— Je sais, je sais, s’interrompit-il, voyant que 
j’aillais prendre la parole; vous n’aviez pas vu 
M. Gaston... 

— Vous ne savez lien, père Antoine! l’inter¬ 
rompis-je à mon tour. 

— Et je lui racontai en peu de mots l’histoire 
de ma nuit. Il ne fut point question de Zoé dans 
mon récit. 

Pourtant, le bon Antoine s’écria: 

— Pauvre Mlle Zoé! pauvre M. Gaston!... Il 
y a un mauvais vent qui souffle sur cette famille- 
là !... Dieu sait ce que va être la maison après 
votre départ, mademoiselle Suzanne!,.. Est - ce 
que vous partez bientôt? 

— Ce soir, père Antoine. 

— Et ou allez-vous? 

— Je ne sais pas. 

— Ta ta ta ta! fit-il, voilà les enfansl... 
Vous faites bien de partir, mais il faut savoir... 
Maman marquise ne vous abandonnera pas, j’en 
suis bien sâr. 

Je ne répondis pas. Le mot me choquait. 
J’étais devenue fière. 
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— Avez-vous de l’argent? reprit Antoine. 

— Une dizaine de louis... 

— Ce n’est pas assez... 11 faut me laisser ar¬ 
ranger cette affaire-là. 

— Comment l’arrangerez-vous, père Antoine? 

— D’abord, vous ne partirez pas ce soir... 
Nous causerons plus amplement... Je veux pré¬ 
venir madame, afin qu’elle vous trouve une bonne 
place... Et puis vous aurez de l’argent... 

— Je ne demande rien, répliquai-je. 

— Il ne s’agit pas de cela... Ne faites pas de 
coup de tête, mademoiselle Suzanne, et laissez-moi 
agir dans votre intérêt... Pas plus tard que de¬ 
main matin, j’irai trouver madame... 

Je ne discutai point. 

— Embrassez-moi, père Antoine, dis-je en me 
levant. 


Vous me promettez bien de ne pas faire 


de coup de tête... 

— Embrassez-moi, et agissez pour le mieux. 

L’instant d’après, je descendais le chemin qui 
mène à Saint-Philibert-en-Mauges. 

J’avais les yeux mouillés en contemplant, pour 
la dernière fois peut-être, ce doux et riant paysage 
qui charmait chaque malin mon réveil. 

Mais je n’hésitais point. 

A Saint-Philibert, il n’y avait que Brunet pour 


avoir une carriole. 

J’allai chez Brunet, qui n’était plus maire, 
mais qui était redevenu chantre. Je lui deman¬ 
dai sa carriole pour huit heures du soir. Je lui 
dis qu’on m’envoyait à Beaupréau pour faire des 
achats le lendemain matin.' 
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Je savais que la voiture allant de Bourbon- 
Vendée à Angers passait à Beaupréau la nuit. 

Brunet me promit sa carriole. 

Je revins au Meilhan, où je fis mes petits pa¬ 
quets. 

Après quoi, je passai la journée presque tout 
entière au chevet de Lily. 

Elle allait mieux. Nous causâmes, et je la 
fis rire. 

En m^asseyant à table, à ma place d’habitude, 
pour souper, je faillis me trouver mal. Tout ce 
qui m’environnait m’attachait extraordinairement. 
II me sembla que je n’avais jamais vu cette salle 
à manger si calme. 

Je n’osais pas regarder Gaston. 

Tout me frappait. La physionomie de chaque 
chose se révélait à moi sous des couleurs plus vi¬ 
ves, comme pour solliciter mon souvenir. Chaque 
objet m’envoyait son parfum, chaque voix faisait 
vibrer en moi une corde sonore. 

La formule risible du pauvre Rose-sans-Epi- 
nes, sollicitant une épingle pour attacher sa ser¬ 
viette, me donna envie de pleurer. 

Le costume bizarre et trop jeune de maman 
marquise m’attendrit. 

Le grasseyement enfantin du vieil Isidore me 
troubla. 

Je disais adieu à tout cela dans le fond de 
mon coeur. 

Je me répétais en moi-même: Demain tu ne 
déplieras pas cette serviette; demain tu n’enten¬ 
dras plus ceci; demain tu ne verras plus cela. 

C’était de l’angoisse qui oppressait ma poitrine. 
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Je ne me doutais pas, avant ce jour de l’af¬ 
fection que je portais à cette demeure et à ses 
hôtes. 

C’étaient de bonnes gens, d’honnêtes et dignes' 
coeurs. Je ne les ai jamais oubliés. 

Une des plus belles heures de ma vie est celle 
où je les ai revus. 

Le dîner finit. Gaston s’approcha de moi; je 
me réfugiai auprès de la marquise. 

J’entendis la corsaire qui disait à Pidoux: 

— Voilà qu’elle va faire la prude à présent... 
Elle le tient’ 

Vers sept heures et demie, je prétextai un 
violent mal de tête. Je ne pus embrasser que la 
marquise. 

J’aurais voulu donner le baiser d’adieu à ton¬ 
ton marquis, au commandeur et à Gaston. 

Gaston, mon frère, que je plaignais et que 
j’aimais. 

Lily dormait. Je pus mettre un long baiser^ 
sur son front, ,j 

Je gagnai ma chambre, je pris mes paquets J 
ce n’était pas un gros volume, et je m’enfuis, les 
yeux aveuglés par les larmes. 

Je ne rencontrai personne sur mon chemin. 

A moitié route, je me retournai pour regarder} 
encore une fois le Meilhan. Il n’y avait qu’une' 
lumière aux fenêtres du premier étage; c’était la 
mienne que j’avais oublié d’éteindre. 

J’envoyai mon adieu avec un baiser. 

En me retournant, je vis la noble silhouette 
du château de Champmas-Mauges et les toits ai¬ 
gus du Sinaï, 
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Maxime! Georges! — Il me sembla que je 
n^avais pas* pensé à eux depuis des années. 

Je m’éloignais de ce monde, laissant ça et là 
inachevés tous ses drames et toutes ses comédies. 

C’était comme un livre feuilleté curieusement 
et qu’on est forcé d’abandonner au milieu d’un 
chapitre. 

Ainsi est la vie. 

Seulement, mon livre, je devais l’achever. Le 
hasard devait me donner mon rôle dans le dé¬ 
nouement de toutes ces aventures. 

A huit heures, j’étais dans la carriole de 
Brunet! 

Brunet en personne, par respect pour maman 
marquise, me faisait l’honneur de me conduire. 

L'unique rue de Saint-Philibert était déjà dé¬ 
serte, La seule rencontre que nous fîmes fut celle 
de Mlle Michelle-Gabrielle de la Beaumelle, qui 
précédée d’un paysan portant une lanterne à 
manche majestueux et tenant elle-même en arrêt 
ce sac géant, hérissé d’aiguilles à tricoter, se ren¬ 
dait au Meilhan. 

A dix heures, je descendais à l’auberge où 
s’arrêtait le courrier de Bourbon-Vendée à Angers. 

Brunet but un coup et tourna bride. Quand 
je n’entendis plus le roulement de la carriole sur 
le pavé, le découragement me prit. J’étais seule 
au monde. 


Fin du livre troisième. 
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' •* : CHAPITRE 1er. 

D'iiiie intéressante rencontre que je fis dans le 
courrier de Bourbon-Vendée à Angers. 

Je n’avais pas tant souffert pour me séparer 
de Gustave autrefois. Ceux qu’on quitte, on ne 
les revoit plus jamais; voilà quelle était mon ex¬ 
périence et ma croyance. 

Et pourtant, parmi cette grande détresse qui 
me prit quand je me sentis seule, la pensée de 
Gustave fut pour moi comme une étoile dans la 
nuit. 

Pauvre étoile! et qui ne pouvait guère me gui¬ 
der dans mon pèlerinage incertain. 

Une voix intérieure que ma raison essayait 
déjà d’étouffer, car je devenais philosophe, me 
criait: Tu retrouveras Gustave. 

Et cette VOIX prononçait vaguement le nom 
de Paris. 

Paris, centre prestidigieux de toutes les ambi¬ 
tions et de tous les espoirs! 

Certes, je n’étais pas ambitieuse en ce moment. 
Je n’étais rien. J’avais cet engourdissement du 
chagrin découragé. 

Mais, dans mon état de nature, je désirais beau¬ 
coup et j’étais capable de beaucoup m’efforcer 
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Paris m’attirait comme il attire toutes les âmes 
faites pour la lutte. 

C’était à Paris que j’allais. 

Je connaissais Paris. Je l’avais vu à cent lieues 
de distance à l’aide de ce puissant télescope: l’ima¬ 
gination. 

J’ai vu partout et toujours, surtout dans les 
livres fils de l’imagination, l’imagination bafouée 
brutalement ou caressée d’une main pédante et 
protectrice. C’est une faussaire qu’il faut cade¬ 
nasser, ou c’est tout au moins une pauvre folle à 
mettre en cage. 

Les plus démens l’appellent affaire de luxe, 

La majorité, c’est-à-dire tous ceux qui n’en ont 
pas beaucoup, la proscrivent bel et bien, comme 
bête empoisonnée. 

La majorité a raison: c’est la loi. Aussi, je 
me garderai bien d’exalter l’imagination en général. 
Je dirai seulement que la mienne était bonne per¬ 
sonne et point menteuse du tout. Elle n’embras¬ 
sait pas de très grands espaces; elle n’eut point 
découvert l’Amérique derrière l’immensité de l’O¬ 
céan ; mais elle devinait assez exactement certaines 
perspectives inconnues. 

Pour peu qu’une notion quelconque lui put 
servir de, point de départ, elle allait, elle allait, 
construisant, esquissant son petit tableau d’après 
les vraisemblances. 

Elle se trompait rarement. 

Elle avait rêvé Paris à peu près tel qu’il est. 

Je puis dire en toute vérité que je connaissais 
Paris. 

' Mon imagination, du reste, avait des auxiliaires. 
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Combien de fois la belle Irène, qui était Parisienne 
dans râme, n’avait-elle pas ramené notre entretien 
sur Paris! 

J’écoutais, j’interrogeais, j’apprenais. 

Irène et M. Léon, le musiquet, étaient les en- 
fans d’un officier supérieur, mort je ne sais à 
quelle bataille. Ce roman est parisien au suprême 
degré. Il moisit depuis soixante ans dans tous les 
vaudevilles pleurards, et si vous avez la bonne 
idée de le remettre à la scène, il fera encore fondre 
en eau pendant cent représentations toutes les mo¬ 
distes de la rue Vivienne. — La veuve de l’officier 
supérieur avait une pension modeste. A l’aide de 
cette pension, elle avait donné une brillante édu¬ 
cation à son fils et à sa fille. 

Puis elle avait été rejoindre son époux dans 
le giron du Créateur. 

Le nom était tout-à-fait en rapport avec la 
chose: elle s’appelait Mme Melcour. 

Le jeune Léon Melcour aurait pu faire un of¬ 
ficier très distingué; mais le goût des arts l’en¬ 
traîna. Il courut le cachet. 

La jeune Irène, sans protections, fut obligée 
d’utiliser ses talens pour vivre et de se faire in¬ 
stitutrice. 

Ces histoires sont quelquefois vraies, pas sou¬ 
vent. Paris a peu d’imagination: c’est un vaude¬ 
villiste. Il invente toujours la même histoire. 

M. I ^éon et la belle Irène étaient parens seule¬ 
ment par Adam. J’ai su cela plus tard. Le mu¬ 
siquet avait pour père un choriste de l’Opéra. La 
belle Irène restait, au sujet du sien, dans l’em- 
V>arras du choix. 
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Je ne raille pas cela, puisque je suis moi-même 
un enfant sans famille: ce que je raille, c’est Paris 
bâtard avec son père officier supérieur, mort au 
champ de gloire; sa mère en deuil, et la sempi¬ 
ternelle pension, modeste à l’aide de laquelle on fait 
des musiquets ou des intrigantes de première force. 

Une fille comme cette Irène connaît Paris mieux 
que M, Dulaure, 

Elle m’avait inspiré dès longtemps la passion 
de le voir. Un jour que maman marquise m’avait 
menée à Beaiipréau, j’avais acheté un plan de Paris. 

Bien souvent, le soir, je restais des heures en¬ 
tières penchée sur cette carte, squelette incolore 
et décharné du plus beau paysage urbain de l’u¬ 
nivers. 

Je me guidais avec un indicible plaisir le long 
de ces rues sans fin; je suivais ces boulevards, 
étourdie d’avance par l’opulent fracas des équi¬ 
pages. 

J’allais à l’Opéra, au Théâtre-Français, au 
Musée du Louvre; — j’admirais la longue illumi¬ 
nation des Champs-Elysées; — je me promenais 
au bois; — je revenais m’asseoir aux Tuileries. 

Je voyais, dans le quartier des Ecoles, la four¬ 
milière pariolée des étudians; je fendais avec peine 
le flot des agioteurs qui encombre l’abord de la 
Bourse, puis le m’arrêtais, extasiée, devant l’é¬ 
crasante grandeur du portail de Notre-Dame. 

Il y a des enfans qui ont des jeux bien plus 
sots que cela. 

Mais, toute savante que j’étais, il fallait bien 
que l’élément naïf de mon âge trouvât à se caser 
quelque part. Devant le portail de Notre-Dame, 














aux abords de la Bourse, dans le dédale des rues 
du quartier latin, je rencontrais Gustave, 

Gustave était aux Tuileries à pied, à cheval 
au bois; Gustave courait en voiture aux Champs- 
Elysées. 

- Il lorgnait les tableaux du Louvre, il se pré¬ 
lassait dans une stalle du balcon de l’Opéra ou 
dans une loge du Théâtre-Français. 

Il était partout, ce Gustave. 

Peut-être trouvera-1-ou que je me le repré¬ 
sentais sous des couleurs trop brillantes et peu en 
rapport avec le style de sa correspondance. 

Mais veuillez réfléchir. On fait si aisément 
fortune, dans ce Paris ! 

De toute nécessité, Gustave avait dû faire 
fortune. 

Malgré cette confiance, je veux bien avouer 
que je le voyais parfois sous d’autres aspects. 

Il passait de temps en temps dans mon rêve 
avec sa veste de paysans et sa bonne culotte de 
velours. 

Comme je lui souriais alors, et comme je m’é¬ 
lançais à sa rencontre, la bouche arrondie, les bras 
ouverts ! 


Car Gustave en gants blancs et en frac noir, 
Gustave fashionable, conduisant son tilbury ou 
vautré dans un fauteuil de balcon, me faisait un 
peu frayeur. 

Mais l’autre, c’était mon vrai Gustave, mon 
parain, mon mari ! 


J’étais à l’âge; j’avais seize ans, je pouvais 
être maintenant sa femme. 

D’autres fois encore, mais je repoussais ce 
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mauvais rêve, d’autres fois, je voyais un pauvre 
jeune homme en haillons, maigre et hâve comme 
un fiévreux sortant de l’hôpital. 

- Hélas! il y a des hôpitaux à Paris, et des fié¬ 
vreux... C’était Gustave. 

Dans ce lit numéroté, Gustave, encore plus 
maigre et plus pâle... 

On meurt dans les hôpitaux de Paris. 

Je prenais mon Gustave dans mes bras, je le 
réchauffais' contre mon coeur. Je lui rendais la 
vie et nous revenions tous deux aux champs. 

Je me souviens qu’un soir, en fermant les yeux 
pour m’endormir, je le vis tendre son chapeau à 
la porte d’une église et demander du pain. 

Je fus malade. 

Mais c’était là l’exception. Le plus souvent, 
Gustave m’éblouissait de ses splendeurs. 

A Paris on fait fortune, voilà le principe. 


Je me couchai tout habiliée sur le lit de l’au¬ 
berge. On m’avait dit que le courrier d’Angers 
ne. passerait qu’à deux heures de la nuit. La fa¬ 
tigue me dompta; les larmes sont somnifères; je 
m’endormis presque tout de suite. 

On se souvient que, l’autre nuit, je n’avais pas 
fermé l’oeil. 

Je fus éveillée en sursaut par la fille qui tam¬ 
bourinait à ma porte en criant: 

— Hé! 1 a demoiselle! V’ià que ça part. 

Je sautai à bas de mon lit et je descendis 
quatre à quatre, emportant mes bagages à la main. 

Mes bagages n’étaient ni lourds ni bien consi- 
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dérables. Tous mes effets étaient dans deux pa* 
niers sur lesquels j’avais mis mon nom. -> 

Le courrier était dans la cour. On attelait à 
la lueur de deux lanternes. Le postillon ren¬ 
trant se disputait avec'le postillon sortant; le 
conducteur jurait; les voyageurs grognaient; les 
gens de l’auberge offraient des bouillons et des 
verres de vin. 

J’avais retenu ma place, en arrivant, le soir.' 

Le courrier d’Angers était une vilaine patache 
à deux compartiraens : coupé et rotonde. 

Le coupé avait son plein. Je dus me conten¬ 
ter de la rotonde. 

On m’arracha des mains mes deux paniers pour 
les jeter sous la bâche, et on me poussa dans la 
rotonde comme un autre paquet. 

La galanterie était chose absolument inconnue 
aux bas employés des diligences. 

Les moeurs des administrations de chemins de 
fer peuvent n’être point très agréables, mais il y 
a néanmoins progrès. 

Le monde civilisé a salué par une acclamation 
unanime la chute de ce stupide tyran qui avait 
nom: le conducteur. 

11 est mort dans sa peau de loup, qui ne le 
gardait point contre les rhumatismes; il est mort 
dans ses sabots fourrés de mouton. Sa trogne 
enflammée s’est éteinte. Son carnet gras et hui¬ 
leux, avec lequel il entrait à l’octroi, s’en est allé 
avec son boursicot de cuir. 

Il n’impose plus son auberge préférée aux 
voyageurs rendus dociles par la terreur, son au¬ 
berge où il dînait gratis et où la bonne était son 
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esclave; il ne jette plus en passant dans le vil¬ 
lage le cri rauque et provoquant de son cornet. 

11 est tombé, ce monarque, emportant dans sa 
chute maîtres de poste et postillons. 

Ainsi passent les gloires du monde. 

L’étonnant, c’est qu’on n’ait pas brûlé son 
siège sur la place de la Bastille. 

On s’est souvenu qu’il avait de bons momens, 
l’autocrate, qu’il daignait accepter parfois le café, 
qu’il caressait le gros menton des nourrices, et 
qu’il sentait l’ail comme un honnête garçon. 

Qu’il dorme en paix, le souverain déchu ! son 
souvenir reste au Cheval Blanc^ au Lioii d^Or et 
à la Tête jVoire. — On parlera de lui longtems à 
la Femme sans tête^ aux Trois Maures et au Cygne 
de la Croix. 

En entrant dans la rotonde, je ne vis rien 
d’abord, parce que la lueur des lanternes m’aveu¬ 
glait. Je compris seulement que j’avais de la 
compagnie par des ronfiemens sonores qui par¬ 
taient de l’un des angles. 

Je me mis dans l’angle opposé. 

Personne ne monta après moi. 

Au bout de dix minutes de tapage, les sabots 
cessèrent de claquer sur le pavé, le bruit des 
chaînes et des anneaux se tut. Les jurons mena- 
çans firent place aux tendres adieux. 

— Bonsoir, à revoir, mon Jean-Marie. 

— Bonsoir, à revoir, mon Noël! 

— Tu leur diras que ça va tout doucettement 
par ici ... et d’envoyer du son. 

— Gare à Taupin, mon Jean-Marie .. . rapport 
à son séton qui le rend méchant.^ 
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Ce diable de Taupin était un grand vilain che¬ 
val noir qui manqua de nous verser au moins dix 
fois dans le cours du relai. 

— Bonsoir,', à revoir... Adieu à la Martin... 
Le petit-salé sera pour dimanche... 

— Allez! dit le conducteur. 

— Hic! cria le postillon, 

La vieille maison roulante se mît en mouve¬ 
ment avec un épouventablo bruit de ferrailles. 
Les grelots fêlés des trois chevaux réformés qui 
la traînaient augmentèrent le tintamarre. Je cessai 
d’entendre les adieux vendéens. 

Je faisais, cependant, tout mon possible pour 
apercevoir la figure de mon compagnon de route 
qui s’était éveillé au moment du départ, et qui 
maintenant se mouchait avec bruit.- 

Le ciel était couvert; notre rotonde était noire 
comme un four. Je ne voyais même plus les 
* profils confus de cette sombre niasse que me 
montraient encore tout à l’heure les reflets de la 
lanterne. 

Chaque fonction de notre humanité à sa voix. 
J’ai connu un Pidoux qui prétendait reconnaître 
le sexe et l’âge d’un individu en l’entendant man¬ 
ger une croûte dans les ténèbres. 

Au bruit que mon compagnon fit en se mou¬ 
chant, je crus deviner une vieille femme, et je fus 
rassurée. 

Mais presque aussitôt après un son sec et crépi¬ 
tant suivi d’une fumée âcre, m’annonça une fumeur. 

Ce ne pouvait être une vieille femme, qui al¬ 
lumait ainsi un carré d’amadou chimique, puis un 
cigare. 




« 

* 

Ih 

\ ‘«I 



•. » 



- 'ia 

m * 




> » 
V 



' -4 






4 



f 


m 



ê 



96 


La lueur de l’amadou ne rayonne pas. Elle 
s^étend à un pouce ou deux en tous sens. J’a¬ 
perçus un nez et une bouche. Ce devait être un 
tout jeune homme. 

Je me tins, coi dans mon angle. Mon com¬ 
pagnon dormait quand j’étais entrée; il y avait 
gros à parier qu’il se croyait toujours seul. 

11 m’en donna la preuve l’instant d’après en 
entamant avec lui-même une conversation évidem¬ 
ment confidentielle. 

— Voilà .que ça va bien! dit-il; ça ne me 
donne plus mal au coeur... qu’un petit peuî 

Certes, il y en avait assez pour savoir si c’é¬ 
tait un homme ou une femme. 

Mais vous avez entendu de ces voix qui n’ont 
point de sexe. 

• Mon compagnon avait une de ces voix-là. Je 
me dis: 

— C’est un écolier qui s’habitue à fumer. 

Les enfans bravent volontiers les nausées et 
les haut-le-coeur pour se donner cet inviable 
défaut, 

Je n’avais pas peur. Mais l’idée que j’étais en 
face d’un petit sot qui se rendait malade pour 
ressembler à l’homme par un de ses vices, ne me 
donnait aucune envie de causer. 

— Voyons un peu l’air de la chanson mainte¬ 
nant, dit mon compagnon; il faut savoir chanter 
en société... ça pousse. 

•Et il entonna faux: 


„Mon père est à Paris, 

„Ma mère est à V^ersailles!.. .‘* 
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— Ce n’est pas ça! s’interrompit-il ; Dieu de 
Dieu! que j’ai la tête dure! 

Je ne savais pas son air; je ne pouvais le lui 
apprendre. 

Il reprit, en ouvrant la portière pour cracher: 

„Mon père est à Paris, 

„Ma mère est à Versailles! 

— Saleté de chanson! s’écria-t-il, M. Bisson la 
chantait si bien ! 

Vraiment, il y avait de la femme dans la ma¬ 
nière pont mon compagnon prononça le nom de 
ce M. Bisson qui chantait si bien ! 

Presque aussitôt après, je l’entendis qui mur¬ 
murait avec l’accent d’une conviction profonde: 

— Sapristi! que c’est donc mauvais le tabac! 

Ce devait être une femme. 

— Mais, reprit-elle, — on a l’air trop bête 
quand on est avec les autres et qu’on ne sait pas 
fumer. 

C’était donc un homme... Quelque étudiant 
sans doute. 
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Mon père est à Paris, 

Ma mère est à Versailles!... 

Ceci commençait à me prendre fortement sur 
les nerfs. Je fermai les yeux pour tâcher de 
dormir. Impossible! Mon étudiant savait les deux 
premiers vers d’une foule de chansons dont il igno¬ 
rait les airs: 

Cachueba, ma maîtresse, 

Que j’aime tes 

Même air que „Mon 
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paraît que M. Bîsson, qui était probablement son 
maître à chanter, n’avait pas pu lui enseigner à 
fond la musique. 


Batelier, dit Lisette, 

Je voudrais passer l’eau... 


Même air que précédemment. 

Je me bouchai les deux oreilles 


Heureusement que mon compagnon avait fini 
sa cigarette. Il la jota par la portière en faisant: 
Pouah î referma le carreau et se remit à ronfler. 

J’en fis autant et ne m’éveillai qu’à Saint- 
Lambert, quand nous changeâmes pour la seconde 
fois de chevaux. 

Le jour venait. Mon compagnon s’éveillait en 
même temps que moi. 


CHAPITRE II. 

Oîi Mlle IViiiette essaie de faire quelque eliose 

de moi. 

Mon compagnon était une fillette qui pouvait 
avoir deux ans de plus que moi: ronde comme 
une boule, assez gentille, mais trop haute en 
couleurs. 

Elle avait un pauvre petit costume qui voulait 
être élégant. Ses cheveux étaient noués et frisés 
avec prétention. Chacun de ses doigts avait une 
bague en similor. 

Sa robe d’indienne était à volans. Une petite 
bordure de dentelle de coton entourait son fichu 
de grosse percale. 

Elle avait de beaux yeux, cette petite, de grands 
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yeux noirs, brillans et malins. Son nez retroussé 
était d’une gaîté folle. 

Elle me plut à première vue. Je la préférai 
à l’étudiant. 

— Tiens! tiens! s’écria-t-elle quand elle m’a¬ 
perçut, en voilà une qui est bonne!.... Y a-t«il 
longtemps que vous êtes là, vous ? 

— Depuis Beaupréau?... répondis-je. 

— Où est Beaupréau? ... là-bas? .,. Mais ça 
m’est égal... Voulez-vous que nous descendions 
prendre quelque chose? 

Je remerciai poliment. Elle me regarda dans 
le blanc des yeux. 

— Vous n’êtes pas bégueule, p€as vrai? me 
dit-elle. 

— Pas le moins du monde. 

— Vous êtes un peu à l’ancienne mode, pour¬ 
suivit-elle en touchant ma robe de mérinos fin, 
mais c’est de la belle étoffe... Où allez-vous? 

— A Angers. 

— Et après? 

— A Paris, 

— Comme ça se trouve! C’est comme moi, je 
vas aussi à Paris ... 

A Paris, y a une danse, 

Composée de jeunes gens.... 

Même air que Mon] père est à Paris, que Ca- 
chucha, ma maîtresse et que Batelier, dit Lisette. 

Elle n’avait que cet air-là dans la tête; seule¬ 
ment, elle ne le savait pas. 

— Et qu’allez-vous faire à Paris? reprit-elle, 

— Me placer... et travailler. 
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Elle éclata de rire, montrant ses trente-deux 
dents saines et blanches dans une bouche un peu 
trop large. 

— Ah! que c’est bête! s’écria-t-elle. Avez-vous 
lu les romans de Paul de Kock? 

— Non, répondis-je. 

Son petit minois prit une expression dédai¬ 
gneuse. 

— Ça se voit, murmura-t-elIe, vous n’êtes pas 
dégourdie ... Quel âge avez-vous? 

— Seize ans. 

— A seize ans, moi, je les avais déjà tous lus. 

Elle tira de sa poche une blague à tabac bro- 
déecde peiles, un peu fanée, et du papier à ci¬ 
garette. 

— Fumez-vous? me demanda-t-elle. 

Et sans même attendre mu réponse: 

— Je parie que non!_ Ça vous ferait mal 

au coeur de fumer.. . vous allez voir, moi, comme 
je fume.... par le nez aussi bien que par la 
bouche... et c’est si bon une vieille cigarette ... 
Tenez! j’en ai le bout des doigts tout jaune! 

Elle me montra orgueilleusement le bout de 
ses doigts, qui semblaient teints avec du jus de 
réglisse. 

Tout en se faisant une cigarette, elle reprit: 

—* Moi, je vais à Paris pour m’amuser. 

— Si vous avez de la fortune... commençai-je. 

Elle éclata de rire pour la seconde fois, et si 
vous saviez comme elle riait de bon coeur! 

Puis elle chanta, sur l’air déjà trop connu: 

J’ai mon miroir, j’ai ma tournure, 

J’ai l’espérance et mes vingt ans... 
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— C’est Brisson qui chantait bien celle-là! 
s’interrompît-elle ; s’il fallait être riche pour s’a¬ 
muser à Paris, à quoi donc que ça servirait d’être 
jeune et gentille? 

Je regrettai presque l’étudiant. 

Ma nouvelle connaissance, à l’user, ne gagnait 
pas dans mon estime. 

— Tenez! s’écria-t-elle en me montrant sa ci¬ 
garette, — est-ce roulé?... Ça ne s’apprend pas 
tout seul... Mais c’est de fumer qui est difficile... 
pour ne pas avoir l’air d’une godiche.... surtout 
par le nez! 

Elle alluma sa cigarette et avala une gorgée 
sans trop grimacer, mais quand elle voulut la 
rendre par ses narines, ses yeux s’emplirent de . 
larmes. 

— C’est la première fois que ça m’arrive! dit- 
elle en se forçant à sourire; je vas recommencer. 

La seconde fois, elle éternua convulsivement. 

— Voilà! fit-elle en frappant du pied ; on ne 
trouve plus de bon tabac. La régie est une 
filoute ! 

Ayant édité ce néologisme, la lectrice de Paul 
de Kock me demanda: 

, — Comment vous appelez-vous, dites donc, à 

propos? 

— Suzanne répondis-je. 

— Ah bien! j’en ai connu une Suzanne... Ce 
n’est pas vilain... mais ça n’a pas de chic... Moi, 
je m’appelle Nina,,., comment trouvez-vous ça? 

— C’est un très joli nom. 

— Parbleu!... je me l’ai donné à moi-même... 
avec permission d’en changer__ Nina ça fait 
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bien.... Je m’appellerai comme ça avec ceux qui 
ont le caractère tendre et pensif pour le senti¬ 
mental... Avec ceux qui sont gais et farceurs, je 
serai Ninette..,, Avec les tout-à-fait sans gêne, 
Nini... la petite Niui, Nichon... J’ai bien pensé 
à tout ça. 

Je l’écoutais en souriant. 

Cette pauvre Nina-Ninette-Nini-Nichon com¬ 
mençait à me faire l’effet d’une innocente avec ses 
prétentions au dévergondage. 

Ce ne pouvaient être une’bien bonne connais¬ 
sance, mais, assurément, ce n’était pas non plus 
une connaissance bien dangereuse. 

— Ca vous étonne, continua-t-elle, vous ne 
connaissez pas encore le tour? 

J’avouai que j’ignoraîs le tour, 

— Si vous aviez lu les romans de Paul de 
Kock, me dit-elle avec une autre touche... C’est 
pas que vous soyez mal... mais un petit peu em¬ 
potée, quoi ! 

— Ah ! dame, c’est bien naturel, fis-je. 

— Si vous voulez, je v^ous formerai. 

- Je ne demande pas mieux, répondis-je. 

La femme, voyez-vous, ma biche commen- 
ça-t-elie d’un ton doctoral, ça doit s’assistancer 
dans la. société qu’est contre elles.... C’est les 
hommes qu’ont fabriqué les lois, les usages et le 
reste.... Ca ne peut pas durer comme ça.... Si 
seulement ou pouvait faire que toutes les femmes 
s'entendent, on ferait voir aux messieurs les étoiles 
en plein midi... Voilà! 

Puis, changeant de ton: 

— Avec ça que l’amitié est un sentiment des 










dieux, supérieur à Tamour des sens... Voilà du 
temps que j’ai envie d’avoir une amie qui me 
comprenne dans tout ce que je lui dis.... pour 
m’épancher tendrement dans son sein.... Avez- 
vous une famille? 

— Non, répondis-je tristement. 

— Comme ça se trouve! s’écria encore Ni- 
nette; moi, je ne possède qu’un oncle, qu’on se 
moquait de moi quand je l’appelais tonton , .. . 
C’est la providence céleste qui nous a rassemblées 
toutes deux par hasard dans la meme rotonde. . • 
Donnez-moi la main, Suzanne! 

Je lui donnai la main, et je parvins à garder 
mon sérieux. 

— Sur tout ce que nous avons de plus sacré 
réciproquement, reprit-elle avec une solennité su¬ 
perbe, jurons-nous .. . 

— Enfin, à la vie à la mort, quoi ! s’interrom¬ 
pit-elle brusquement; ça ma taquine, tous ces 
grands mots.... Je commence par vous tutoyer, 
si tu veux. 

— C’est peut-être un peu vif, objectai-je en me 
reculant sur ma banquette. 

Ninette lança sa seconde cigarette par la por¬ 
tière et me regarda de travers. 


— Comme vous voudrez, madame, répliqua-t- 
elle; je serais bien fâchée de manquer au respect 
que je dois à madame... Mais, comme je n’aime 
pas les bégueules, madame peut aller se cou¬ 
cher î 

Je restai un peu étourdi du coup. Ninette 
me tourna le dos et se prit à chanter sur l’air 
que vous savez: 
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Il est, dit-on. un beau jeuue homme, 

Qui de bien près lui fait la cour... 

Puis elle essaya de se taire. 

Mais le moyen! C’était une pie que cette pe¬ 
tite fille. 

— Après ça, dit-elle, on peut bien causer en 
voiture, comme ça, à l’hasard de la rencontre, 
sans se lier les unes avec les autres... Ça n’en¬ 
gage îi rien... On ne se reconnaît seulement pas 
dans la rue!... 

— Je n’ai rien dit qui puisse vous blesser... 
commençai-je. 

— Pas de replâtrage, mademoiselle Suzanne!... 
vous avez dit ce que vous avez voulu... Moi, 
j’en pense ce que je veux... Liberté, îibertasl.,. 
C’est le défaut d’usage... si vous aviez lu les ro¬ 
mans de Paul de Kock... je m’entends!... Il y a 
donc que c’est des bêtises d’aller à Paris pour 
travailler... Autant rester alors au fond de sa 
province... Avez-vous du quibus? 

— Comment dites-vous? 

— Des noyaux. 

— je ne comprends pas. 

— Est elle simple! s’écria Ninette; — je vous 
demande si vous avez de la braise? 

— De la braise! répétai-je tout-à-fait déso¬ 
rientée. . 

— Pauvre mignonne, me dit Ninette avec com¬ 
passion, vous en avez long à apprendre!... C’est 
comme ça qu’on se parle entre soi quand on a le 
truc... ça veut dire tout simplement; avez-vous 
de l’argent? 

— Bien peu, répondis-je. 
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— Alors s’écria Ninette, écoutez les conseils 
de l’expérience.,, ne travaillez pas... amusez- 
vous... sans ça, vous êtes coulée! 

Elle avait l’oeil clair et ne donnait aucun signe 
de folie. 


— Ça vous étonne? reprit-elle; ah! dame, vous 
n’êtes pas au bout de vos étonnemens.Si vous 
avez reçu de l’éducation, tant pis pour vous!... 
Les jeunes seigneurs n’aiment que les roses des 
'champs préférablement à leurs marquises de cou¬ 
sines, qu’ils se tuent aux pieds de leur mère 
plutôt que de les épouser!... Avez-vous été au 
spectacle? 

Je fus obligée de répondre négativement: cela 
m’humilia. 

11 y avait de quoi, paraîtrait-il, car le regard 
de Ninette devint beaucoup plus dédaigneux, 

— A votre âge, fit-elle, vous ne connaissez ni 


Gctf^pardo le p)êcheur, ni Lazai'e le pâtre^ ni la Grâce 
de IHeAt!.., Il y en a un beau spectacle à Bour¬ 
bon-Vendée... Dans la Grâce de Dieu^ qu’on 
jouait dimanche, j’ai tant pleuré, qu’on a crié: A 
la porte!... Je beuglais, quoi!... Je suis comme 
ça!... La mère veut qu’il épouse une jeune du¬ 


chesse, mais le colonel aime Marie la Vielleuse, 
qu’on voit au quatrième acte avec une robe satin 
bleu... Il lui fait apprendre tout par des maîtres 
à la maison... Le vieux père vient dire qu’il met 
. l’honneur au-dessus de la honte... Les cloches 
sonnent... Marie devient folle... et le colonel se 
fait Savoyard ... C’est pour vous dire qu’elle ne 
savait pas seulement signer son nom quand elle 
arriva à Paris... Ca l’empêche-1-il de devenir 
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comtesse, quoiqu’elle est la fille d’un porteur d’eau? 
hein ? 

— On voit des choses comme cela au spectacle 
de Bourbon-Vendée? demandai-je. 

— Tous les dimanches, me répondit Ninette, 
et encore, j’ai oublié la mère qui ne meurt pas 
de chagrin et qui chante: 

Tu vas quitter notre montagne, 

Pour t’en aller bien loin, helas,,. 

Vous devinez sur quel air Ninette chanta cela» 

— Je suis étonnante, moi, poursuivit-elle, pour 
me rappeler les chansons. Mais ça ne servirait à 
rien d’aller au spectacle si on ne faisait pas ses 
réflexions avant de s’endormir •.. Voilà donc un 
colonel marquis et tout entre une duchesse et la 
fille d’un Auvergnat de Savoie. .. Allez voir 
quelle figure fait la duchesse!... On n’en veut 
;.)lus, des duchesses!... ça se voit bien aussi dans 
.es romans de Paul de Kock ... Pourquoi? est- 
ce que je sais, moi... Elles ont eu leur temps... 
avant la Grâce de Dieu, 

Ninette reprit haleine. 

.— Mais c’est ennuyeux! s’écria - t - elle tout à 
coup, faut être sage pour épouser le colonel... 
Chonchon devient riche tout de même .,, Elle a 
une robe de satin rouge quatrième acte... Elle 
danse le cancan; elle s’en donne depuis le com¬ 
mencement jusqu’à la fin ... C’est Chonchon que 
je veux être! 

Eh bien! dis-je en riant, si je travaille bien, 
je serai peut-être Marie... J’épouserai le colonel. 

— Faut savoir jouer de la vielle, me répondit 
sans hésiter ma compagne. 
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— Après ça, reprit-elle, on ne sait pas.... 
Dans Paul de Kock, elles ne jouent pas toutes de 
la vielle... 11 y a des couturières, des repasseuses, 
des bordeuses de bottines, des culottières, des 
brunisseuses, des piqueuses de bretelles, des mo¬ 
distes surtout... Ah! les modistes!... Mais va-fen 
voir si elles ne préfèrent pas tous les commis en 
nouveautés aux grands seigneurs!... Voilà ce qui 
manque à Bourbon-Vendée, c’est les commis en 
nouveautés!... Je vas à Paris pour les voir. 

Elle me saisit la main brusquement et pour¬ 
suivit d’un ton pénétré: 

— Ça vient à première vue... C’est la sym¬ 
pathie qu’ils appellent ça... On s’élance l’une vers 
l’autre des points les plus reculés de l’univers... 
j’en ai éprouvé pour vous tout de suite... Je vous 
donnerai l’acquis que j’ai. 

Je voulus remercier; elle m’arrêta d’un geste 
noble. 

— Point de phrases, me dit-elle; embrassons- 
nous. 

Je n’y vis point de mal. Cette pauvre petite 
folle m’amusait et m’intéressait. 

Je croyais rencontrer une exception. J’étais 
loin de soupçonner que chaque diligence roulant 
vers Paris contient une ou plusieurs poulettes de 
cette couvée. 

La France est, Dieu merci, un pays bien por¬ 
tant. Mais les plus belles santés ont leurs petites 
misères. La France a une infirmité. 

La France est singe. Elle imite, elle vit d’em¬ 
prunts. Cette maladie s’appelle la mode. Certaines 
gens lui donnent un autre nom: originalité. 
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Cet effronté détournement de sens est dans la 
bouche de tout le monde en France. 

On décore du titre d’original tout être humain 
qui imite une grimace. 

Sur dix êtres humains, il y en a neuf qui se 
font copies afin d’être des originaux. 

Ainsi sont chez nous, de pair à compagnon, le 
bon sens et la grammaire. 

Dire ce que certains types, édités par nos écri¬ 
vains populaires, ont produit de ravages dans la 
classe ignorante, et même au-dessus, me semble 
impossible. Aux premiers mots, on serait taxé 
d’exagération. 

D’ailleurs, on vous opposerait un cercle vicieux: 
les écrivains ne font que reproduire les types 
existans à priori. 

Moi, je nie le fait, mais que suis-je contre une 
apparente évidence? 

J’aurais beau dire que l’admirable talent de 
Boufte a donné naissance à plus de gamins de 
Paris que la fécondité réunie de toutes les por¬ 
tières de la capitale, on me répondrait: le gamin 
de Paris est éternel. 

J’aurais beau dire que la plume énergique et 
sceptique d’Alexandre Dumas fils a fait tousser 
pendant six mois toutes les Manon Lescaut de 
Paris, on me répondrait que les camélias, fleurs 
lymphatiques, sont tout naturellement poitrinaires. 

J’aurais beau rappeler les étranges tournures 
que t’avénement de l’école romantique fit surgir 
au temps de notre enfance, on me répondrait que 
dès la première fournée humaine, après le déluge, 
jj y eut très positivement des idiots et des cagneux. 
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Ce serait bien pis si je m’attaquais à la terrible 
influence que le génie de George Sand a pu pren¬ 
dre sur certaines natures indécises entre la révolte 
et le devoir. 

Ce serait bien pis encore si, passant le seuil 
du presbytère, j’éclairais tout d’un coup la con¬ 
science du clergé français au moment de la tem¬ 
pête Lamennais. 

Depuis le haut jusques en bas, du centre aux 
extrêmes, nous sommes imitateurs. 

Nous sommes voleurs. Et plutôt que de ne 
point dérober la chose d’autrui, nous commettons 
des larcins puérils ou funestes. 

Nous voulons çà et là un pan de la jaquette 
de Bilboquet ou un lambeau de la tunique de 
Nessus. 

On dirait que notre littérature est une foire 
aux loques où chacun vient prendre son habit de 
carnaval qu’il garde toute l’année. 

Je me laissai embrasser par ma sympathique 
Ninette, qui reprit avec solennité: 

— J’ignore le mystère de votre naissance; je 
ne sais pas dans quelle classe de la société vous 
avez reçu le jour... Ça m’est égal... Vos ma¬ 
nières, quoique un peu sucrées, sont susceptibles 
de se former... Je vas vous dire la chose telle 
qu’elle est et le fin mot... Si vous voulez réussir 
à Paris, faites comme moi, soyez grisette. 

— Je ne connais pas ce métier-là, répondis-je. 

— Ce n’est pas un métier, c’est un amour de 
position... 

Oui, je suis grisette, 

11 est ici-bas ... 
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J’en sais de ces chansons!,,. Il faut cela quand 
on veut être grisette... On chante dans sa man¬ 
sarde avec son petit jardin sur les toits... son bou¬ 
vreuil à la fenêtre... On a une petite robe de ja- 
conas l’été, une petite robe de stofF l’hiver, un 
petit bonnet de linge en toutes saisons... Tout ce 
qu’on a est petit... une grande grisette, ça ne se 
fait pas... On va porter son ouvrage dans un fou¬ 
lard.. . 

— Mais, dis-je, pour porter son ouvrage, il faut 
travailler. 

Elle tourna sur moi son regard ébahi. 

— Alors, fit-elle, on ne peut pas mettre n’im¬ 
porte quoi dans son foulard?... 

— Ah: si fait... je n’avais pas songé à cela. 

— Vous ne songez pas à grand’chose, ma vieille 
Suzanne, me dit-elle un peu aigrement. Puisque 
je vous dis que j’ai lu tous les romans de'Paul de 
Kock, laissez-moi donc parler!... En reportant 
son ouvrage, on rencontre sur le boulevard du 
Temple un monsieur comme il faut qui vous prie 
d’accepter son bras. On refuse avec indignation. 
Il insiste. On lui dit: Passez le vôtre! Il voit bien 
qu’il n’a pas affaire à la première venue et tire sa 
montre pour faire voir qu’il en a une en or et la 
chaîne.... On presse le pas. Il fait la petite voix 
et propose quelque chose chez Deffieux ou au Ca¬ 
dran-Bleu,.. Je t’en souhaite!... On passe derrière 
lui; on traverse; il vous suit... — Monsieur, vous 
me prenez pour une autre!.., — Ah! mademoi¬ 
selle!... — Je vous prie de me laisser en repos! — 
Ah: mademoiselle!... — C’est indigne d’insulter des 
jeunes personnes honnêtes !... — Ah ! mademoiselle !... 
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— Eh bien ! il est spirituel, votre monsieur 
comme il faut! m'écriai-je. 

— Bétel fit Ninette avec abandon: ce n’est 
pas celui-là qu’on aime! 

— Ahî... Qui aime-t-on? 

— Le tout jeune qu’on rencontre au Prado ou 
à la Chaumière. 

— Et celui-là? le monsieur du Boulevard?,.. 

— C’est pour les meubles. 

Ma figure dut se rembrunir, car je vis Ninette 
pincer les lèvres, tandis qu’elle ajoutait: 

— Il ne faut donc pas se meubler? 


CHAPIHTE III. 

I^es propos d'Adolplie Pépin et (riierciile 

l'aiaiiihlot. 

Et pourtant cette pauvre petite Ninette, gri- 
sette surnuméraire, malgré son oeil fripon et son 
nez éveillé, n’avait encore pêché que par lecture. 
Sans les livres, c’eût été l’innocence même. Elle 
avait des cotés de candeur qui me la faisaient 
aimer. 

Certes, il n’y avait point à espérer qu’elle pût 
faire trois pas seulement dans cet océan parisien 
sans s’y noyer. Elle ne demandait pas mieux. 
Elle venait pour cela, 

Mais elle était, au fond, d’une parfaite inno¬ 
cence. Le vice ne l’avait point encore touchée. 
Elle allait entrer dans cette vie dévergondée 
qu’elle connaissait théoriquement par esprit d’imi¬ 
tation et comme elle avait fumé sa première ciga¬ 
rette, en faisant la grimace. 
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Sur vingt grisettes, — et je ne parle pas ici 
des Jeunes ouvrières qu’on a tarées de ce mot, — 
il y en a quinze qui viennent ainsi sans savoir, 
attirées de loin par les sornettes imprimées. 

Je conçois en vérité la haine de certains es¬ 
prits étroitement et rigoureusement honnêtes contre 
'a haute invention de Gutemberg. 

Mais, du temps de Gutemberg, les petites filles 
de Bourbon-Vendée ne savaient pas lire. 

2sinette me conta son histoire. 11 y avait à 
Bourbon-Vendée un honnête garçon qui la recher¬ 
chait en mariage. — Mais ce mot de mariage la 
faisait rire. 

Et puis, son promis n’avait pas de moustaches. 

Pour comble, il était charcutier. 


Le temps de la jeunesse 
Est le temps des amours.... 

Toujours notre air. Nînette aurait mieux aimé 
s'asphyxier à Eaide du charbon que d’épouser un 
charcutier. 

On s’asphyxie dans les livres. Mais il n’y a 
pas un seul roman de Paul de Kock où l’ou épouse 
un charcutier. 

Le Prado, la Chaumière, la Chartreuse, l’Elysée, 
Montmartre; voilà la vie. Met-on les fleurs à la 
cave? Quand on a dansé dix ans, il est temps de 
s’établir. 

J’avoue que l’idée me vint de prêcher un peu mon 
amie Ninette, mais je ne fus pas bien reçue. J’arrivais 
de Pontoise; je voulais en remontrer à maman! 

Elle me prouva clair comme le jour que je n’y 
entendais rien du tout. 
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— Je ne vous force pas, moi, s’écria-t-elle; li¬ 
berté, libertas!... Vous irez à votre gré et moi au 
i mien... et nous verrons laquelle des deux fera le 
mieux son affaire! 

[ Nous arrivions au pavé d’Angers. Ma com- 
■ pagne fit un peu de toilette et eut l’obligeance de 
donner un coup à ma coiffure, 

— Vous êtes tout de même gentille, me dit- 
elle; ça va bien d’être pâle... A Paris, moi, j’a¬ 
chèterai quelque chose chez le pharmacien pour 
m’ôter mes couleurs. 

A Angers, nous dînâmes ensemble. Elle but 
sa bouteille de vin pour faire la crâne, et prit 
deux petits verres d’eau-de-vie après son café. 
Chaque petit verre lui coûta une larme. 

Après le dîner, elle eut le mal de mer. 

Les mauvaises habitudes sont généralement, 
pour nous autres femmes, plus difficiles à prendre 
que les bonnes. 

Mais nous sommes courageuses. Cela ne nous 
arrête point. 

Ninette était d’humeur détestable quand nous 
montâmes dans la grande diligence allant de Nan¬ 
tes à Angers. Nous avions les deux premières 
places d’intérieur. 

Au premier moment, nous crûmes que nous 
serions en ore seules et je m’en réjouissais; mais 
à l’instantcoù le postillon rassemblait les guides, 
deux messieurs qui se promenaient en fumant 
leurs cigares dans la cour des messageries se firent 
ouvrir la portière et montèrent en habitués, sans 
se tenir aux portans, 

Ninette fut ranimée comme par enchantement, 
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— Ce sont des gens bien, me dit-elle tout bas. 

Ces messieurs pouvaient être eu effet des gens 
très bien, mais leur aspect produisit sur moi un 
singulier effet. En voyant certaines parures à cer¬ 
taines femmes, je me suis dit souvent: c’est trop 
beau pour être vrai. 

Ici, je ressentais quelque chose d’analogue. 

Kon pas que ces messieurs fussent trop beaux. 
Ils étaient laids tous les deux, mais il y avait dans 
leur extérieur je ne sais quelle affectation d’ai¬ 
sance et de richesse. Manteaux cossus, redingotes 
à colets de fourrure et par-dessus la fourrure, 
cachemirs bariolés servant de cache-nez; casquet¬ 
tes bizarres, gilets voyans , pantalons écossais, 
bottes vernies, chaînes d’or luxuriantes supportant 
d’énormes faisceaux de breloques. 

Ninetle regardait tout cela d’un air sournois. 

Moi je me souvins d’avoir entendu parler en 
riant de ce vivant ornement des grandes routes 
qu’on appelle les commis-voyageurs. 

Nos deux gens bien devaient être des commis- 


voyageurs. 

Si leurs costumes se ressemblaient par la sur¬ 
abondance des matières et le luxe un peu ridicule 
des accessoires, leurs figures étaient totalement 
dissemblables. 

Le plus grand, je sus leurs noms tout de suite 
et dès les premiers mots qu’ils s’adressèrent; le 
plus grand était une espèce de Léon, plus vilain 
que le vrai Léon le musiquet, — un blond, fade, 
niais, et se donnant néanmoins des manières dé- 
gagées. 

Il s’appelait Adolphe Pépin. 









Le plus petit, tête méridionale, avait une 
figure bronzée et taillée à coups de hache. Les 
traits de son visage eussent pu convenir à un 
homme de six pieds. 

Son nom était Hercule Caramblot (de Cognac). 

Son accent lui donnait hautement le droit d’éta¬ 
blir cette parenthèse. 

Ils s’assirent en face de nous et touchèrent 
leurs casquettes fort poliment, après quoi, Hercule 
Caramblot, qui paraissait être le chef de la com¬ 
munauté, nous demanda si la fumée du tabac 
nous incommodait. 

J’ouvris la bouche pour répondre négative¬ 
ment, lorsque Mlle Ninette s’écria sur un mode 
indigné: 

— Ces messieurs ne sont pas dans un estaminet! 

Je la regardai d’un air surpris, faisant réflexion 
qu’elle avait dans sa poche tout ce qu’il fallait 
pour leur tenir compagnie. 

Mais elle se pencha vers moi et me dit, conti¬ 
nuant son rôle d’institutrice: 

— Faut toujours commencer par bourrer les 
messieurs. 

L’expérience m’a prouvé par la suite que du 
moins en ceci Ninette pouvait avoir raison. 

Nos deux richards cessèrent de fumer aussitôt; 
mais, au lieu de jeter leurs cigares par les por¬ 
tières, ils les laissèrent s’éteindre; après quoi, ils 
les mirent dans de très beaux étuis qu’ils avaient. 

C’était de l’opulence économe. 

— Tu as toujours ton tilbury là-bas, Caram¬ 
blot? demanda le grand blond en s’étalant dans 
son coin. 


8 * 















— Si, signor, répondit le basané; mais je vais 
acheter un tandem. 

— Moi, j’ai vendu Bébelle, reprit Adolphe Pé¬ 
pin, le blond; te souviens-tu de Bébelle? 

— Yes, sir... une rosse. 

— Par exemple... 

— Veux-tu que je te dise que c’était une su¬ 
perbe bête... ça va! 

— Toujours farceur, ce gredin de Caramblotî 

-— Ya, meinherrî 

Ils se turent et nous regardèrent du coin de 
l’oeil pour voir quel effet avait produit sur nous 
ce brillant dialogue. 

Je fermais les veux à demi. Ninette chantonnait 
entre ses dents et faisait aller ses doigts sur sa robe 
pour faire croire qu’elle regrettait un piano absent. 

J’ai vu des jeunes gens qui se servaient ainsi 
de leurs cannes pour donner à penser qu’ils sa¬ 
vaient jouer de la clarinette, 

La vanité se place bizarrement et a recours 
à d’étranges subterfuges. 

Il y a une règle générale. Les demoiselles 
qui font des gammes et des arpèges sur leurs 
robes ne savent jamais une note de musique. 

Ceci peut servir aux jeunes princes à marier 
qui cherchent en vain des bergères, vierges de 
tout talent naissant et fâcheux sur le piano. 

Mais, tout en faisant aller maladroitement ses 
mains un peu rouges, Ninette écoutait attentivement. 

Hercule Cararablot reprit avec son accent gas¬ 
con à casser les vitres. 

— La petite baronne court tojuours après toi, 
Adolphe? 
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— Parbleu! répondit le grand blond. 

— Moi, je me suis débarrassé de Célanire. 

— Amiablement. 

— Yes, sir, 

— Et facilenienl? 

— Oh! fit Carambiot en remontant ses cols 
de chemise; no, senor, no! 

— Et ton mariage? 

— p]st-ce que ces dames me laisseraient me 
marier? 

— Tu t’abonnes donc à rester garçon? 

— Ya, meinherr, 

— Nouvelle pause, 

H faut que je dise au lecteur avec qui j’ai été jus¬ 
qu’à présent fort modeste, que mon éducation 
avait été portée assez loin par Irène, Je savais 
quatre langues dont Hercule Carambiot vient de 
nous donner un fort léger échantillon. Je parlais 
avec une certaine facilité l’anglais, l’allemand, 
l’italien et l’espagnol. 

Il n’en était pas de même de ma pauvre Ninette 
à qui les quatre ,,oui, monsieup^ du savant Her¬ 
cule inspirèrent incontinent un prodigieux respect. 

Elle toussa, disposa les plis de sa robe en 
minaudant, et me dit avec une voix que je ne lui 
connaissais pas: 

— Le paysage est enchanteur de ces cotés-ci, 
pas vrai, mademoiselle Suzanne? 

J’approuvai d’un signe de tète seulement. 

Nos deux gens bien échangèrent un regard. 

— Et ça va-t-il, dans le Midi? reprit Adolphe. 

— Yes, sir, répondit Hercule; ça va partout 
quand je m’en mêle. 
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— Combien as-tu fait le mois dernier? 

— Cinquante mille d’affaires... cinq mille de 
commission... au comptant. 

— Pas mal! 

— Ce mois-ci, je ferai le double. 

— A Paris? 

— Si, signor. 

Le blond mît sa large main sur la cuisse du 
brun. 

* 

— Blagueur! fit-ilj satané blagueur! 

— Le mois d’après, poursuivit imperturbable¬ 
ment Caramblot, je ferai le triple; c’est réglé; 
j’ai des affaires à terme... Mais je ne te force 
pas de me croire, mon pauvre Pépin; on ne croit 
plus aux moissons de la Beauce, quand on voyage 
dans les landes de Bordeaux. 

— Est - ce que je t’ai demandé de l’argent à 
emprunter, dis donc? fit Adolphe, à qui la com¬ 
paraison déplut fort. Je suis. Dieu merci, assez 
bien calé comme ça! 

Il frappa sur son gousset dont le son fit tres¬ 
saillir amoureusement Ninette. 

— La maison Brichard et Turpied, poursuivit 
Adolphe en s’animant, articles Paris, tabletterie, 
nécessaires, gaîiierie et commission, est en aussi 
bonne odeur que toi sur la route de Tours à 
Nantes, entends-tu, mons Caramblot? 

— Si, signor, répliqua celui-ci froidement; 
j’entends que tu es toujours aussi stupide que par 
le passé! 

— Vous dites?... gronda le grand blond. 

— Allons, la paix! fît Hercule; prends-tu ton 
air méchant parce que nous sommes devant des 
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dames? Je me moque de la maison Brichard et 
Turpied comme de Colin Tampon! Elle ne m’a 
jamais acheté un tierçon de vin, la maison Bri¬ 
chard et Turpied, jamais un panier d’eau-de-vie! 
Et je dis que tu es stupide, parce que, pour la 
moindre des commandes, moi qui suis bon enfant, 
je t’aurais fait faire cent mille francs d’affaires 
dans un endroit que je connais bien. 

— Y passons-nous? demanda Pépin. 

— Nix! répliqua Hercule en une langue qui 
m’était pour le coup inconnue. 

— Cent mille francs d’affaires? 

— Pour le moins... Une localité de dix mille 
seivie par les Bertherin de la rue Grenétat. 

— Des achocres ! 

— A vingt pour cent au-dessus de vos prix 
courans. 


âmes 


— Tu connais ça, toi, Caramblot? 

-— Si, signer. 

— Ta parole? 

— Ya, meinherr. 

— Eh bien! je te commande une pièce d’eau- 
de-vie, vieux Cognac, de la part dp Brichard et 
Turpied. 

— Ce n’est pas assez, mon bon. 

— Une feuillette de Chàteau-Margaux. 

— Quelle année? 

— 1828... Non, 1827. 

— Et avec ça? 

— Mais il me semble... 

—^ Ce n’est pas assez, interrompit gravement 
Hercule Caramblot, qui prit son portefeuille dans 
sa poche. J’attends vos ordres, mon bourgeois. 
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— Deux pièces de vin ordinaire, bon Médoc, 
1832. 

— Et avec ça! demanda Hercule qui inscrivait 
à mesure. 

— C’est tout, que diable!... Ça ne tiendra 
pas dans la cave. 

— J’ajoute, dit Caramblot, une velte de rhum 
Jamaïque et trois paniers de sauterne. 

— Allons, soit! dit Pépin; où est la localité? 

— Voilà pour la maison Brichard et Turpied, 
fit Hercule. Maintenant pour vous, mon cher 
seigneur. 

— Pour moi?... Est-ce que tu es fou, Caram¬ 
blot?... Je dîne au restaurant... 

— Mauvais pour l’estomac... J’ajoute deux 
paniers de cent sept ans... une barrique de vieux 
Médoc et trois caisses de Lunel-Frontignan, pour 
les dames. 

Il ferma son portefeuille et prononça avec un 
geste que je me déclare incapable de décrire: 

— Enfoncé le pékinî 

— La localité?... demanda Adolphe. 

— Enfoncé le pékin ! répéta Caramblot; j’ai 
des témoins qt j’ai facture! 

— Mais la localité?... 

— Saint Malo, dans le département d’Ille-et- 
Vilaine, répondit Caramblot d’un ton professoral, 
autrefois Macloviopolis, défendue par un château 
et des forts, grand et célèbre mouillage, très sûr, 
très fréquenté, et de difficile accès à cause des 
rochers qui l’entourent, chef-lieu de sous-préfec¬ 
ture, tribunal de première instance, place forte de 
3e classe, administration maritime,slO,800 habitans, 
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sans compter la population flottante. Grand com¬ 
merce avec l’intérieur en bonneteries, fil, laine, 
coton, poissons salés, sardines. Patrie de Jacques 
Cartier, qui découvrit le Canada en 1534... 

— Ah ça! fit Adolphe, tu n’as pas encore fini? 

— No, senor... patrie de Dugày-Trouin, de 
Trublet, de Maupertuis, de Labourdonnaye... 

— Est-ce que lu te moquerais de moi, Ca- 
ramblot? 

Celui-ci ôta cérémonieusement sa casquette, et 
répondit: 

— Si, signorî 


CHAPITKP IV. 

* Oii l'un fait eoiiiiaissaiice. 

[é Ce CarambUît était vraiment un assez drôle de 
corps. Il avait l’air bon diable, et je ne m’en¬ 
nuyais pas à entendre son bavardage. Mais une 
personne enchantée, c’était mon amie Ninette. 

Elle riait depuis trois minutes à gorge déployée 
et se tenait les côtes à deux mains. 

Carainblot, content de son effet, donna un 
grand coup sur le ventre de Pépin, et lui dit en 
SC recoiffant: 

— Défendu de rire avec papa, ma pouleî..,. 
Nous ne sommes pas de force,..; badinons avec 
prudence. Si je veux, je parie que ces demoi¬ 
selles témoigneront en ma faveur! 

— Ah! pour ça oui! s’écria Ninette, vous êtes 
trop farceur aussi!..,, oli! quel farceur! 

Adolphe Pépin faisait triste figure. Il remon¬ 
tait son col tant qu’il pouvait. 







Caramblot m’adressa un salut tout ai 



able. 


— Et mademoiselle ne répond pas? dit-il. 

— Ella scusi, répliquai-je en italien; lo non 
tho compreso, 

— Ah!.,, fit Caramblot. Diable! 


Adolphe se mit à rire. 

— Excuse me, continuai-je en anglais; I not 
hâve .... 

— Comprends pas! avoua le polyglotte Her¬ 
cule. 


— Habla quiza F. J/., poursuivis-je en es¬ 
pagnol; con mas gran facUidad, et alemant.., 

— Je ne comprends rien du tout, ma belle 
demoiselle, s’écria Caramblot en riant, excepté 
y ou speak e?iglishf et how do you dot,.,, 

— En fait-elle des embarras! dit Ninette ja¬ 
louse; elle parle aussi bien françî^is comme moi! 

— Alors, je lui en fais mou compliment, re¬ 
partit Hercule qui salua gravement ma compagne. 

— C’est égal, si signer, reprit Adolphe, tu as 
en ton compte ! 

Hercule Caramblot voulut bien en convenir. 
La glace était rompue, La conversation devint 
générale et Ninette put montrer combien Dieu 
l’avait douée richement du côté de l’éloquence. 

Cet Hercule était véritablement un superbe 
échantillon de cette jeune noblesse marchande qui 
remplace avec tant d’avantage l’ancienne cheva¬ 
lerie errante. 

Il avait tous les talens que nécessite l’emploi. 
11 savait imiter parfaitement l’explosion du bou¬ 
chon tiré avec force et le glouglou de la bouteille 
au moment où le vin coule dans le verre. 
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Pépin rendait assez bien le bruit de la scie, 
mais il échouait à produire le son des deux mor¬ 
ceaux de bois qui tombent en se séparant. 

C’était un voyageur de bonne troisième force. 

Il y avait cependant une scène dramatique, où 
il excellait. 

Un chat et une chatte se font des aveux d’a¬ 
mour, un soir, à la fin de février: duo. — Au 
moment où l’entretien est le plus intéressant, sur¬ 
vient un second matou trouble-fête; combat acharné, 
désespoir de la chatte; trio. — Tout à coup, le 
chien de garde rompt sa chaîne et s’élance au 
milieu de la mêlée; tohubohu général, rage, coups 
de dents et de griffes, musique insensée; quatuor 
final. 

Adolphe excellait à rendre les difïérens senti- 
mens qui agitaient les acteurs de cette tragédie. 
La fin, surtout, faisait dresser les cheveux. 

— Sont-ils farceurs! disait Ninette extasiée; 
— je ne m’ai jamais tant amusée! 

Cependant, il devait nous être donné d’assister 
à quelque chose d’encore plus intéressant: un com¬ 
bat de générosité entre nos deux amis. 

— Tu sais, dit Caramblot, qu’on ne se fait pas 
entre vieilles... Je te rends ta commission. 

— Je n’en veux pas, répondit Adolphe, c’est 
inscrit... Je ne veux pas de grâce. 

— Tu refuses mes bienfaits!... 

— Avec plaisir.... Vois-tu, Caramblot, je 
paie quand on m’amuse.... et ça m’a joliment 
amusé, la leçon en quatre langues qu’on vient de 
te donner. 

— Versez! dit Hercule. 


















124 


l 

f 

t 

! 


Puis il ajouta, en imitant la basse-taille du 
garçon de la Rotonde, au Palais-Royal: 

— Boum!... La commande est régularisée! 

Après quoi, il tira son portefeuille de sa poche 
pour la seconde fois. 

— As-tu cru, faible Adolphe, lui dit-il, que tu 
me surpasserais en magnificence?... Tombe à mes 
pieds, blaireau; je vais faire ton bonheur! 

Il ouvrit son carnet, qu’il mit sous les yeux du 
grand blond. Celui-ci frotta ses yeux éblouis. 

Caramblot venait de Bretagne; il avait fait^ en 
s’amusant, pour la maison Brichard et Turpied. 
Il y avait sur son carnet une splendide liste de 
commandes. 

Pépin, attendri, ne put que lui serrer la main, 

A Saumur, où nous nous arrêtâmes pour dî¬ 
ner, Pépin paya, ma foi, deux bouteilles de cham¬ 
pagne. 

Hercule fit tourner son assiette sur la pointe 
de son couteau. Hercule força le même verre de 
champagne à mousser jusqu’à douze fois en frap¬ 
pant dessus avec le creux de sa main. 

Adolphe coupa un bouchon en deux d’un coup 
de doigt et cassa une noisette avec son index. 

Mais Hercule exécuta une souris avec une 
amande et cinq queues de raisin sec. 

Ninette cassa une assiette et deux verres en 
voulant iniiter Caramblot. Heureuse Ninette! 
combien ses premiers pas dans la vie étaient 
agréables! 

Le conducteur, comblé de petits verres, nous 
donna le temps de dîner. 

Je remarquai qu’Adolphe et Hercule, au mi- 
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lieu même de leurs prodigalités folles, fourrèrent 
dans leurs poches le sucre qui restait du café. 

En rentrant dans la diligence, on était d’une 
gaîté charmante. 

Ninette dit qu’elle avait lu les romans de Paul 
de Kock ; on l’en félicita. 

Mais mon exhibition de langues vivantes avait 
produit le plus grand effet. 

Bien que je me tinsse sur la réserve, et que 
Ninette, au contraire, se Jetât très franchement à 
la tête de nos deux jeunes seigneurs, tout le suc¬ 
cès était pour moi. Chaque fois que Car.amblot 
faisait quelque aimable tour de force, son regard 
de Cognac, brillant comme une chandelle, me de¬ 
mandait mon approbation. 

Adolphe Pépin, ayant imité avec un certain 
succès un dialogue intime entre poule et coq, eut 
la politesse de me dire: 

— Je changerais bien mes talens contre ceux 
de mademoiselle. 

— Pas dégoûté î fit Caramblot, combien donnes- 
tu. de retour? 

Adolphe, profitant du moment, où Hercule ne 
le voyait pas, mit sa main sur son coeur. 

Certes, les chevaliers dont je parlais tout-à- 
l’heure n’auraient point trouvé une manière plus 
délicate d’exprimer leur flamme. 

Caramblot reprit: 

— A la maison de Cognac, un jeune homme 
qui parlerait ainsi quatre langues serait bien sûr 
d’être intéressé! 

— Chez Brichard etTurpied aussi I appuya Adol¬ 
phe; le chef de correspondance n’en sait que deux! 
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— Et il est grêlé! ajouta Hercule. 

Ninette pinçait les lèvres; elle avait pris un air 
dédaigneux, 

— Vous n’êtes plus drôles, dit-elle. 

Puis elle entonna de sa voix un peu aigre, sur 
l’air omnibus: 


Moi, je suis grisette, 

11 est ici bas.... 

Caramblot acheva: 

Plus d’une coquette 
Qui ne me vaut pas! 

^— A la bonne heure! s’écria Ninette, vive la 
joie!... Les femmes, c’est fait pour s’amuser et 
pas pour la correspondance. 

En même temps, et sans y penser peut-être, elle 
tira de sa poche sa blague avec son papier à ci¬ 
garettes. 

Si elle avait médité ce coup de théâtre, je dirais 
que Ninette était une grande comédienne. 

Souvenez-vous qu’elle avait empêché Pépin et 
Caramblot de fumer depuis le matin. 

Ils se regardèrent. 

— Hein y... fît Hercule. 

— Qu’en dis-tu? repartit Adolphe, elle est 
bonne?... 

— Elle est sublime! prononça gravement Ca¬ 
ramblot. 

Ninette avait d’abord fait un geste pour cacher 
ses ustensiles imprudemment exhibés. Mais elle 
était femme, en définitive. Un coup-d’oeil lui suffit 
pour deviner ce succès inespéré. 
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Elle étala vaillamment son petit arsenal et se 
mit à rouler une cigarette en disant d’un air malin: 

— Pour peu que Todeur du tabac n’incommode 
pas la compagnie... 

— Bravo! fit Adolphe en battant des mains. 

— Bravissimo! enchérit Hercule; ça vaut six 
langues étrangères... On vous retient, jeunesse! 

Adolphe me lança un regard qui voulait dire 
bien des choses. 

Ninetle ayant allumé, ces messieurs atteignirent 
leurs boîtes à cigares, et je fus bientôt au milieu 
d’un nuage de fumée. 

Je mis la tête à la portière, Caramblot profita 
de ce moment pour dire bas à Ninette: 

— C’est votre amie? 

— Connais pas! répondit Ninette. 

— Ça m’aurait étonné quïl en fût autrement, 
dit mon Adolphe avec un peu de sécheresse. 

—■ C’est un coeur! murmura Hercule. 

— J’ai vu mieux! répliqua encore Ninette. 
Voyez-moi ça! Je sais fumer par le nez! 

Je crois bien que l’heureux Caramblot lui prit 
le menton, car elle se mit à rire. 

— Avant quinze jours, dit-il, je veux que ça 
flambe comme une demi-douzaine de duchesses! 

— Je sais chanter, reprit Ninette qui voulait 
chaufter son succès, — tenez: 

Mon père est à Paris, 

Ma mère est k Versailles.... 

— La paix! s’écria Hercule; — trop de talent 
nuit. 

— Je sais aussi danser le cancan... 
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— La paix, vayadioux !... 

— Ce n’est donc pas gentil, ça? denianda naï¬ 
vement Ninette. 

« 

— Dans le monde comme il faut où l’on va 
vous introduire, Malvina, repartit Hercule, on ne 
chante faux que sous la table et l’on danse la 
mazagran sans le dire... Je vous prends sous ma 
protection spéciale.,.. J’effacerai de votre jeune 
coeur les tendances troubadoures et bêtasses que 
la lecture assidue des classiques y a fait germer... 

— Mais je n’ai jamais lu que les romans de 
M. Paul de Kock. 

— La paix! au nom de vos aïeux!... Nous vous 
formerons... nous vous polirons, diamant brut... 

— Ah ça! s’écria Ninette, pas de gros mots, 
dites donc! 

Caramblot pinça la rotule d’Adolphe, qui alla 
donner de la tête contre le dessus de la diligence. 

— Invite la tienne à souper pour demain soir, 
dit-il; la mienne est faite... n’est-ce pas, Malvina? 

— Je m’appelle Ninette... 

— Ça m’est bien égal! riposta Caramblot. 

Puis étendant les deux mains au dessus de la 
tête de Ninette: 

— De même que tous les rois de l’antique 
Egypte s’appelaient Pharaon, déclama -1-il ; de 
môme, toutes mesdames Caramblot se nomment 
Malvina... C’est connu sur la place... Et quand 
on sort des mains d’Hercule, on peut se présenter 
partout... Demandez à Pépin. 

Pépin donna son témoignage. 

Plercule se renversa dans son coin et dit: 

— Malvina XVll est dégommée: vous êtes Mal- 
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vina XVIII!... J’espère que par votre application 
et votre conduite, vous vous rendrez digne de cette 
chance... Vous avez la parole! 

— Merci de votre honnêteté, balbutia Ninette, 
toute interdite, — ça n’est pas de refus. 

— Versez, dit Adolphe. 

— Boum!.... fit Hercule; — régularisée, la 
commande ' 


CH A PITRE V. 

Où 1*011 raconte quelques prouesses des jeunes 

elievniiers erraiis du eoiiriante. 

Ainsi fut scellé le noeud qui unit Hercule 
Caramblot à Ninette. 

Adolphe Pépin n’osa même pas me faire l’ofire 
de son coeur. De temps en temps, il exécutait 
bien quelques signes de timide télégraphie; mais 
cela ne prenait point. 

— Ça vous aurait mieux été d’avoir le mien? 
me dit Ninette, abusant de son triomphe. 

J’affirme pourtant que je ne lui enviais pas 
son Hercule. 

Ce n’est pas qu’il fût méprisable. Je ne m’en¬ 
nuyai point pendant ce long voyage et je lui en 
rapporte toute l’obligation ; — mais je n’étais pas 
disponible. 

C’était le lendemain matin. La diligence rou¬ 
lait sur la route d’Orléans à Paris. Depuis Angers, 
nous avions déjà fait plus de soixante lieues. 
Caramblot venait d’entreprendre le siège de ma 
froideur au profit de son ami et collègue le blond 
Adolphe, 

IV. 
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Il me traçait avec son éloquence gasconne le 
tableau des joies un peu échevelées qui servent 
de délassement aux travaux diplomatiques des 
jeunes chargés d’afï’aires du commerce. 

Cela ne plut pas à Ninette, qui dit: 

— D^abord je ne veux pas qu’on parle aux 
autres ! 


— Modérez votre courroux, Malvina XVIII, lui 
répondit Hercule; je vous suis fidèle jusqu’à l’ab¬ 
négation... Mais c’est que votre entretien n’est 
pas suffisamment varié. 

J’en sais pourtant, de ces histoires! s’écria 
Ninette; M. Brisson m’en a assez conté! 

— Ah! fit Hercule; il y avait un Brisson! 

— Je demande une histoire de Brisson, dit 
Adolphe. 

Ninette se recueillit. 

— Il y avait donc un marquis ou comte qui 
avait la barbe rousse, dit-elle; vous allez voir 
comme c’est cocasse; le jardinier n’avait pas de 
barbe du tout... 

— Mais oui, interrompit Hercule; ça m’inté¬ 
resse, ce récit. 

— Chut! chut! fit Adolphe; le début promet. 

‘ ' — Le jardinier n’avait donc point de barbe, 
reprît Ninette, dont la mémoire travaillait; vous 
ai-je dit que le monsieur avait la barbe rousse? 

— Oui, Malvina, oui. 

— Eh bien! voilà le drôle de la chose... 


Comme le jardinier n’avait point de barbe, le 
monsieur lui dit un jour: pourquoi donc que vous 
n’en avez pas? de la barbe, s’entend... Vous allez 
voir ce que répondit le jardinier. 
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Hercule se rapprocha pour écouter mieux. 

— Je grille d’entendre la fin, moi, dit Adolphe. 

— Le jardinier répondit, poursuivit Ninette, 
qui prit son air malicieux... Mais faut pas oublier 
que le monsieur avait la barbe rousse. 

— C’est convenu, Malvina. 

— Le jardinier répondit donc: Le jour ou on 
faisait la distribution des barbes, j’arrivai quand 
il n’y avait plus que des rousses.... alors je 
m’en fus. 

Adolphe applaudit à tour de bras. 

— Vous comprenez bien? reprit Ninette, c’est 
à cause que le monsieur l’avait rousse. 

— La barbe, ajouta Hercule; oui, nous com¬ 
prenons très bien. 

— Mais souvenez-vous de ceci, Malvina XVHI, 
s’interrompit-il tout-à-coup; il vous est interdit 
sous les peines les plus sévères de raconter jamais 
les histoires de cet idiot de Brisson! 


— Parce que vous êtes jaloux, dit Ninette en¬ 
chantée; mais ce ne serait pas encore mademoiselle, 
avec ses quatre langues, qui raconterais les his¬ 
toire comme moi! 

— Oh ! certes î approuva mon Pépin. 

— Si nous leur narrions deux ou trois enfon- 
cemens majeurs pour les divertir, ces mignonnes? 
dit Hercule. 


— Narre, répliqua Pépin, c’est ton affaire. 
Hercule me salua et dit plus sérieusement: 

— Si je ne craignais d’ennuyer mademoiselle... 
11 était un peu comme ces chanteurs qui se 
font prier après avoir mis eux-mêmes la musique 
sur le tapis. 
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— Je suis très curieuse de vous entendre, 
monsieur, lui dis-je, 

— C’est une profession trop peu connue, com¬ 
mença aussitôt Caramblot; on se moque de nous: 
c’est bien; mais nous faisons payer la moquerie 
comptant: est-ce que ce n’est pas mieux?... Moi, 
je dis que pour entrer dans telle maison gardée 
par un chien, par un concierge et par un valet de 
chambre, hargneux tous les trois, il faut plus de 
diplomatie que pour signer n’importe quel pro¬ 
tocole... Je vas vous dire comment J’ai débuté 
dans les liquides à Paris... Ce n’est pas si drôle 
que l’histoire de Brisson, mais enfin, chacun fait 
ce qu’il peut... Je représentais à la fois Ader et 
Ce, de Cognac, et MM. Malteste frères, de Bor¬ 
deaux... Au café du Pont-Marie, où l’on se réunit 
en sortant de l’Entrepôt, j’entendis parler, dès le 
premier jour, de M. Moynier, maître de l’un des 
plus grands restaurans et du plus vaste hôtel de 
Paris. Ce brave homme avait pris en grippe les 
représentans du commerce et prétendait qu’il vou¬ 
lait traiter directement avec les producteurs. En 
attendant, il laissait se vider ses caves magnifiques. 
On disait que pour les remplir désormais, il lui 
faudrait une fourniture de plus de cent mille francs. 

Jolie affaire pour un commençant! 

Les courtiers rôdaient autour de lui comme les 
abeilles autour des fleurs. 

Il y en avait qui se ruinaient à dîner chez lui 
pour faire sa connaissance. Mais il sentait le cour¬ 
tier d’une lieue. Impossible de l’approcher seule¬ 
ment. 

— Vayadiouxl dis-je en prenant ma place à 
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table parmi les courtiers qui me regardèrent du 
haut en bas; — je gage cinquante louis que je 
fais l’affaire avant huit jours! 

— Qui est celui-là? demanda-t-on. 

Je répondis moi-même: 

— Je suis Caramblot, de Cognac, et vous ver¬ 
rez bientôt que j’en vaux un autre. 

Mon pari de cinquante louis fut réduit au 
dixième, et accepté. 

— Tiens! s’interrompit ici Hercule en s’adres¬ 
sant à Adolphe, ce fut cette bagasse de Mialet 
qui tint... et en sortant, il me dit: Mon bon, je 
vais de ce pas prévenir votre future pratique. 

— Eh donc! répondis-je; allez... et ne vous 
arrêtez que chez le diable! 

En attendant, ils se moquaient tous de moi 
tant qu’ils pouvaient. 

— Eh donc! rira bien qui rira le dernier! 

Je sortis et m’en allai flâner du côté du res¬ 
taurant de M. Moynier. Une demi-heure après, 
j’appris que c’était un gros bonhomme avec une 
jeune femme assez gentille et un amour de petit 
garçon qui avait quatre ans. 

C’était assez pour un jour. Je descendis sou¬ 
per avec Malvina Ire, une belle brune que j’ai 
mariée depuis avec un huissier. 

Elle le bat comme pliitre, mais pas assez. 

Après souper, je rentrai chez moi et je fis un 
punch. 

C’est ma manière de travailler. 

A minuit, mon punch était bu et j’avais ma 
mécanique. 

— Mon bon, dis-je le lendemain matin au 
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petit Claveaux, qui n’était encore que caporal de 
voltigeurs, je veux te donner dix francs et une 
maîtresse... Viens manger les huîtres. 

Nous mangeâmes les huîtres. 

A deux heures, nous nous séparâmes à la porte 
des Tuileries. 

Mettez un caporal de voltigeurs en face d’une 
bonne d’enfans: voilà un ménage! 

J’avais montré de loin à mon Claveaux une 
forte Normande qui était la bonne du petit Moy- 
nier. Vayadioux! il mit dans le noir du premier 
coup. Au bout de dix minutes, la Normande et 
lui étaient cousins. 

J’avais de bons petits gâteaux dans mes poches. 
Un amour de gamin que ce petit Moynier! 

Il aimait les gâteaux presque autant que les 
Picardes aiment les caporaux de voltigeurs... 

— C’est joli, ça fit observer Ninette; on dirait 
un roman de Paul de Kock. 

— Si j’avais voulu faire cet article-là, répliqua 
Caramblot, j’aurais enfoncé tous les olibrius de la 
chose!... Mais c’est un métier de gueux... Je 
donnai mes gâteaux au petit Moynier, Il ne 
voulut plus me quitter. 

Moi, je me disais: Kst-il possible que ce mar¬ 
mot soit l’héritier d’aussi belles caves! 

A quatre heures, la Bourguignonne causait 
toujours avec mon Claveaux. A cinq heures, elle 
courait dans le jardin éplorée, échevelée et criant 
comme toute une volée d’oies. 

A six heures, Mme Moynier était en syncope, 

La bonne était revenue sans le petit... 

— Oh! monsieur! fis-je avec indignation. 
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— Espérez! me dit Carainblot. Je ne les fis 
pas attendre. J’avais peur que le bonhomme, qui 
était puissant, n’eût un mauvais coup d’apoplexie. 

Ah! voilà un moment bien doux que celui où ' 

l’on rend un fils unique à des parens dans l’at- 
fliction î J’ai encore les yeux mouillés de larmes 
en songeant à la joie de la respectable famille ! 
Vayadioux! je fus embrassé par tout le monde, y 
compris la Berrichonne, qui sentait encore le cas¬ 
sis que î'i Claveaux lui avait payé 

Pas moyen de s’en aller, non! Il fallut rester 
à dîner. Pendant tout le dîner, on raconta des 
histoires d’en fans perdus. Le père Moynier me 
donna de son meilleur, et je bus sec pour creuser 
d’autant sa cave. 

On ne me laissa partir qu’à minuit, et encore, 
on garda mon adresse: 

„M. Hercule, rue des Bons-Enfans, 24.^ 

S’il y avait eu une fille nubile dans la maison, 
on me la jetait à la figure. 

Dès le lendemain, le bon gros Moynier était 
chez moi. Il me pressa tant que je fus'obligé de 
lui dire que j’étais dans les vins. Je crus qu’il 
allait danser la Robert-Macaire autour de ma 
table. 

Il me proposa sa fourniture, mais cela me 
blessa au vif. Je ne suis pas homme à recevoir 
le prix d’une bonne action, non! 

Je crois qu’il se mit à mes genoux, sans cela, 
je n’aurais pas accepté. 

Il me parla, je m’en souviens bien, d’un cer¬ 
tain Carainblot, de Cognac, qui avait parié de lui # 

soulever sa commande. 
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— Mon bon monsieur Hercule, ajouta-t-il, voilà 
un Caramblot qui aura le nez long! 

J’eus dix mille francs de commission, j’eus les 
cenl francs de gageure au Pont-Marie, et je passai 
colonel avant d’avoir été soldat!... 

C’est l’accent d’Hercule qu’il faudrait rendre. 

— Et la Picarde? demanda Ninette, continua- 
t-elle avec le caporal de voltigeurs? 

— Ah! Pécaïre! lit Hercule, je ne te marierai 
jamais avec un huissier!... A toi, Adolphe! 

Adolphe raconta je ne sais quoi. 

Ninette ét.ait sur les épines. 

— Moi aussi, j’en ai fait de bons tours! s’é¬ 
cria-t-elle; c’était Brisson qui me prêtait Paul de 
Kock... Quand ma tante, qui ne savait pas lire, 
me demandait: Que fais-tu donc là, Ninoche? Je 
répondais: J’étudie mon catéchisme. 

Elle se mit à rire toute seule à gorge dé¬ 
ployée. 

— Malvina XVIII ne durera pas longtemps! 
murmura mon Pépin. 

— Une autre histoire, dis je, ça fait passer le 
temps. 

— Il y en a des milliers, répondit Herculej 
mais c’est toujours à peu près la même chose, 
parce que le but ne change jamais: enfoncer la 
pratique; on ne sort pas de là. 

— Cette expression, s’interrompit-il d’un ton 
digne, n’emporte avec soi aucune idée d’improbité. 
Elle ne signifie pas tromper, comme dans le lan¬ 
gage vulgaire. C’est un mot technique, qui veut 
dire purement et simplement; vendre à ceux qui 
ne veulent pas acheter. 


« 







137 

J’ai souvent réfléchi depuis à cette définition 
du fort Caramblot. 

^Vendre à ceux qui ne veulent pas acheter.‘‘ 

N’est - ce pas là toute la vie dans la société 
telle qu’elle est? 

Avocats, médecins, littérateurs, artistes, hom¬ 
mes politiques, — nations, — faisons-nous autre 
chose que cela? 

Notre vie humaine n’est-elle pas une lutte per¬ 
pétuelle et nécessaire entre l’offre et les refus? 

Le commis-voyageur est seulement l’expression 
la plus naïve de cette loi de misère. 

11 est patenté pour faire Varticle. Ceux qui 
rient de lui font Varticle sans patente. 

— 11 y a le pompier, reprit Caramblot, qui 
pourrait bien être utile aux compagnies d’assu¬ 
rances. J’ai fait l’incendie avant d^entrer dans les 
liquides. Ça n’allait pas mal. J’avais cinq pom¬ 
piers... mais ils buvaient trop mes bénéfices. 

Un bon pompier qui ne serait pas ivrogne 
pourrait rapporter mille écus tous les ans. 

Presque tous les pompiers ont un état. Il s’agit 
de choisir ceux que leur état rapproche de la 
matière assurable. 

Le pompier, bien placé pour cela, doit agir 
sur l’assuré futur comme la scie sur le bois. C’est 
un travail de patience. 

Tout de suite après avoir dit: bonjour, com¬ 
ment vous portez-vous? il doit entamer l’article: 

— L’incendie donne. Nous avons travaillé 
quatre fois cette semaine... Ce n’est rien, le feu: 
c’est la douleur des pauvres familles incendiées... 
Ce négociant de la rue du Mail: cent cinquante 















mille francs de marchandises... ruiné à piat!.., 
sur la paille avec une femme et trois petits en- 
fans... Et dire qu’il y a des gens assez impru- 
dens pour ne pas se faire assurer! 

Voilà le début. — On passe à ceci: 

— Bonne maison, chez vous... fiers murs... 
ça ne doit pas vous coûter cher, rassurance?... 
Et pourtant, si le feu prenait, par malheur (que 
Dieu vous en préserve!), ça irait vite et loin, 
parce que le jeu des pompes serait malaisé dans 
votre rue... 

Troisième attaque en mettant la médaille à 
revers: 

— La semaine passée, chez ce marchand de 
tapis, à la bonne heure! Rien de sauvé! Un 
brûlis épouvantable! Mais la compagnie est venue 
le lendemain. On était assuré... Quoi donc! c’est 
leur intérêt à ces gens de payer recta... Le mar¬ 
chand de tapis a palpé deux cent vingt mille francs 
d’un tas... il est un peu plus riche qu’auparavant: 
voilà! 

— Ma foi, dit l’auditeur- ébranlé, si l’agent se 
présente... 

Le hasard fait que l’agent se présente le lende¬ 
main ... 

— Il les sait toutes, ce diable d’Herculeî dit 
Adolphe. 

Ninette bâilla. — Ce genre de petit animal est 
à la torture quand on ne s’occupe pas de lui. 

— Disons donc des farces! s’écria-t-elle; qu’est* 
ce que ça me fait, à moi, ces pompiers? 

— L’histoire de l’armateur... insinua mon Pépin. 

— Ah! diable, répondit Carainblot, je ne re- 
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commencerais pas cette aventure-là.,. Mais on est 
jeune, on veut se distinguer... J’avais de la répu¬ 
tation parmi mes confrères: cela engage... J’ai 
deux histoires comme ça. La première est celle 
de l’armateur Morel, dont parle Pépin... J’avais 
été faire un tour au Havre avec Malvina IV, qui 
régnait alors, et les MM. Mal teste avaient un char¬ 
gement de Médoc laissé pour compte dans le dock. 
M. Morel, qui devait en prendre livraison, l’avait 
refusé. Le vin était bon; le Morel aussi, mais 
mauvaise tête. Ce Morel, outre sa qualité de mil¬ 
lionnaire, était un fin nageur. Il avait une demi- 
douzaine de médailles de sauvetage qu’il ne por¬ 
tait, mais il portait je ne sais plus quelle croix 
étrangère dont le ruban ressemblait à celui de la 
croix d’honneur qu’il n’avait pas. Chacun a ses 
faiblesses. 

Un soir qu’il se promenait en canot du côté 
de Sainte-Adresse, je louai une barque tout ex¬ 
près pour le suivre. 

Au moment où ma barque croisait la sienne 
je me lançai à l’eau en criant: 

— Adieu, ma mère! 

— Vous saviez nager? Tinterrompis-je, 

— A Cognac, nous sommes des chiens de 
plomb, répondit Hercule; ma foi, l’adieu faillit 
être réel .... Il faisait presque nuit; j’avais déjà 
perdu connaissance quand ce bon M. Morel me 
retrouva au fond de l’eau ... Il m’a fit porter chez 
lui, .. et apprit avec stupeur qu’il était la cause 
de ma fin prématurée. 

Un de mes amis, en effet, aposté par moi au 
débarcadère, me nomma et dit que le refus du 
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chargement avait provoqué ma destitution dans la 
maison Mal teste. 

On aime ceux qu’on a sauvés. Le vin fut re¬ 
goûté,'accepté, emmagasiné. J’eus cinq mille livres 
tournois de prime avec lesquelles je mis Mal- 
vina V dans les meubles. 

Ce dernier paragraphe fit venir l’eau à la 
bouche de Malvina XVllI. 

— C’est bien gentil, ça, dit-elle. 

— Quoi, ça? demanda le fort Caramblot, 

— De l’avoir mise dans ses meubles. 

— L’autre histoire, reprit Hercule en haussant 
les épaules, est celle de mon seul et unique duel. 
Je ne suis pas belliqueux. Je me battis, non point 
pour tuer mon homme, mais pour lui glisser qua¬ 
rante-deux pièces de Saint-Emilion .. . J’ai la satis¬ 
faction de vous dire que, moyennant une faible 
égratignure que je reçus à l’épaule, je lui passai 
mes quarante-deux pièces au travers du corps... 
C’était dans un moment de gêne: Malvina Xlll 
(nombre fatal) venait de me quitter en emportant 
soigneusement le contenu de mon secrétaire. Il 
fallait faire une affaire à tout prix. 11 me revint 
k l’oreille que le colonel Ambert... 

— Tiens ! s’écria Ninette, qu’est-ce que c’est 


que ça? 

— Paris, répondit Adolphe. 

Paris!!! Il s’agissait bien du colo nel Ambert! 
Je mis mon buste tout entier >^r^/^tH;tière et je 
regardai mon Paris. 
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